故乡的柳树

　　篇一：故乡的柳树
　　在我的故乡，柳树是最为常见的一种树，房前屋后，田间地头，都随处可见，然而，柳树却是我最喜欢的一种树。
　　应该说，柳树一直都是人们的爱物。明末清初的诗人涨潮在他的《幽梦影》一书中写道：“物之能感人者，在天莫如月；在乐莫如琴；在动物莫如鹃；在植物莫如柳。”也许正是这个原因吧，在古人的诗词歌赋里，涉及柳树的不胜枚举。人们大多用它来寄托离别的依恋和思念之情。古人没有我们这么发达的交通和通信条件，这反而造就了人们思维的发达，把人们的想象力发挥到了极致。那时，故友亲朋离别，往往是一去不知多久，再见不知何时，尤其是在社会动荡时期，往往一次挥手便成永别，所以，不管是离别还是重逢，那场景都会让人心潮涌动。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”如此情景，怎不令人动容？与古人相比，现在的我们则潇洒了许多，离别之际往往是一句“有空电联！”，便各自转身，再无回头。
　　我的故乡位于黄河下游南岸。这里是一望无际的大平原，自然条件很适合柳树的生长。在这里，柳树有着一种特殊的用途：每有老人去世，他的家人都会在其坟前栽上一棵柳树。据说，如果将来这棵柳树长得枝繁叶茂，则其后人必定人丁兴旺，且必有人会出人头地。这当然是一种美好的愿望。更为可信的一种说法应该是：因为“柳”和“留”谐音，坟前栽柳则是后人寄托哀思的一种方式，希望能挽留先人英灵。这与古人灞桥折柳应属同义。
　　我喜欢柳树也是自有原因的。小时候，每到春天清明时节，玩柳笛便成了我的一大快乐。柳笛制作起来很简单。首先，折一根表面光滑、没有枝杈的柳条，以我的经验，粗细与筷子相仿为宜，太粗或太细都不太适合；接下来，一手捏紧柳条，一手则从柳条一头依次向下捻动，这样，树皮很容易就会和里面的木质部分分离开来；然后，从柳条较粗的一头把木质部分抽出，就得到一根儿像吸管一样的树皮管子；把管子的两端修剪整齐，再把较细的一端捏扁，并刮去表层的硬皮，以半个韭菜叶的宽度为宜。这样，一支柳笛就做好了。长短不一的柳笛配合不同的手形，就能吹出很多好听的旋律来了。那时，时节一到，村子里、田野里便时常能听到柳笛声，悦耳如鸟鸣。学校里就更不用说了，此起彼伏的柳笛声常常弄得老师们无可奈何，甚至哭笑不得。
　　柳树是有着顽强生命力的。这仅从尽人皆知的一句“无心插柳柳成荫”便能知晓。不仅如此，柳树在骨子里也是非常坚强的，虽然它外表柔弱。早春时节，正所谓春寒料峭之时，柳树便能敏锐地捕捉到寒风中春的气息，枝条上就会早早地鼓起一个个小芽苞，树冠上也很快就会浮现出一股绿意。从远处看，就像是笼罩着一层黄绿色的薄雾。虽然，这点儿新绿只是浅浅的、淡淡的，但已足以让在寒风中缩头缩脑了整整一个冬天的人们欣喜不已。秋天，是短暂的。中秋一过，秋风渐起，虽不觉冷，可也颇有几分凉意。这时，那些杨树、榆树、槐树们便会早早地黄叶尽落，向季节举手投降了。而柳树却依然在倔强地挥舞着绿色的枝条，坚守着绿色的阵地，直到冬至前夕。这种坚守对像我这样喜欢绿色的人来说，无疑是一种莫大的安慰。
　　我对柳树是有着特殊感情的。
　　读中学的时候，学校离家有将近20公里远，我每星期徒步往返一次。学校很小，靠在一个小镇的边上，三面都是农田。学校坐南朝北，四面白色的围墙。校园正中一条南北向的主路，两侧各有三排大瓦房，蓝色的墙面，红色的屋顶，这就是我们的教室，是学校最主要的建筑物。教室的后面是一大片空地，正中立着两个略显残破的篮球架，这就是我们的操场了。在操场的东南角，一个高大的身影巍然地站着，那是一颗大柳树。说它是“大”柳树，是因为它足够大，要三个人才能勉强合抱。我的中学时代就是在这棵柳树下度过的。我和同学们一起在树下读书学习、戏耍打闹。不仅如此，这里还是我们的“餐厅”。除了刮风下雨的日子，一年四季，我们都会在这里吃饭。那场景至今令人难忘：大家三五成群地围在一起，蹲在地上，中间摆放着几个玻璃罐头瓶子。瓶子里装的是各自从家里带来的豆瓣酱，我们都叫它“瓜豆”，因为那是用西瓜和煮熟的黄豆做成的。每人面前一般都还会有一个大号的搪瓷杯，杯子里是从伙房端来的，因长时间蒸馒头而已经变得浑浊不堪且颜色发黄的所谓开水。天热的时候，我们手里的馒头经常会馊得扯出丝来。虽然如此，每到吃饭的时候，“餐厅”里依然是欢声笑语不断。最令我难忘的是，经常能在这里看见我心爱的姑娘，虽然她并不知道我一直在默默地关注着她。
　　后来，我上了一所在北京的大学。学校在城区的东北角，当时已是城市的边缘地带。学校南边紧邻一条小河，河的南岸有一条东西向的残破的土墙，据说，那是辽大都的北城墙，此时已辟为游园。游园里有不少柳树，多为垂柳。偶然的一次，我见到一棵与中学校园里那棵一样的柳树，禁不住上前打量一番。树上挂着一个制作相当精美的小牌子，上书：馒头柳。直到这时我才明白：原来中学校园里的那棵柳树是个“大馒头”！想来也是，那圆圆的树冠可不就是个大馒头么？
　　再后来，我的中学整体搬迁到了县城，办学条件自然是大为改善。只是同学们都早已各奔东西，多数人已好多年不知音讯了。老师们大都也已退休了。“大馒头”也许还在吧！

　　篇二：故乡的老柳树
　　日子过得真快，转眼已到中年。一路的姹紫嫣红已司空见惯，很少再被眼前的风景诱惑，不经意间，思绪总被沉淀的过往牵绊，那如烟如幻的往事，会寻找各种空隙在心底泛滥，更常常占据那少之又少的睡眠。
　　昨夜睡意朦胧间，思绪又回梦的港湾，梦见我飞啊飞，飞越时空，飞越流年，落在我魂牵梦索的小村前，落在了那颗记忆中的老柳树下。还是那颗老柳树，那么熟悉，摸一摸，粗糙斑驳的纹理，恍若就在眼前。这柳树，从我记事起就在，一直生长在我的记忆里，它，粗粗的树干，两个人还不能抱拢。不知道是哪年哪月栽植的，也不知它有多少年的树龄，只知道它一直就在我的生命里，在乡亲们司空见惯的生活里，它到底经历了多少的风雨雪霜和生命轮回，承载了多少乡村父辈的梦想，谁也无从考证，只知道它默默存在于我们的童年中，见证着我从小到大，从童年到少年，从少年到青年，直到目送我走出这个小乡村，成为存活在记忆里的唯一有代表性的故乡名片。
　　记忆中，春天的早晨，金灿灿的阳光照射在柳树上，树上的露珠闪烁着耀眼的光芒，顺着两三天的功夫，枝上就满是嫩绿的新叶，再过几天，那新长出的柳叶就能摇晃出春风的形状了。柳树的树杆是笔直的，颜色是棕褐色的，树皮很粗糙，但枝条柔顺下垂，每个枝条都很光滑，枝条上缀满绿色的叶子，翠绿翠绿的，一片片叶子像起伏的扁舟。随着日月的更迭和风雨的侵袭，不知从何时起，这株柳树生了枯枝，而且随着季节的交替，枯枝越来越多。去年春意正浓时，这株曾经身姿婀娜的柳树，已经有一半粗大干枯的枝丫，黑喇喇地斜向半空，另一半稀疏地垂下几枝柳丝，凄凄然在风中摇摆，那憔悴的容颜，让人看了黯然神伤。难道树儿也解人意？我们注定要和它分别，就在这近三十年里，每次回到家，总要到树下，摸一摸它的树干，嗅一嗅它枝条叶儿的香，细闻那香，竟有丝丝的苦涩，它是在抱怨我许久没来看它吗？它是在唤醒我童年的记忆吗？上学的路上，每天我都要从它身边走过，柳树的枝条垂蔓般绕在我的身边，多像你浓密的头发滑过我的指间……
　　乡村的夜晚是宁静的。宁静得只听得见父辈们的齁声了。在万籁俱寂的夜，有月光伴着我们，我和另外的三个童年、少年最好的玩伴。乡村的孩子也会有梦的，我们也会仰望着天上的月儿，躺在宽阔的场院里，或坐在石磙上遥望星空，遐想诗篇。乡村的夜是静谧的，沉淀了白日的喧嚣，沉淀成庄稼叶上的露珠了，一滴一滴，润泽了湿漉漉的诗情。远处不时传来几声狗叫和齁声，那无边的黑暗里，点缀着我们幼稚的诗行。静静的老屋，静静的柳树，已然进入了沉沉的睡眠……我们却睡意全无，直到觉得不早了，该回家了，我们才送伙伴回家，伙伴怕我一个人害怕，又送我回来，如此来回，踱着步儿，谈论着散文，谈论着朦胧诗，谈论着顾工、顾城，谈论着张航航、刘湛秋，直到东方露出鱼肚白……
　　我们的诗行陆续见报，更加激发了我们写作的兴趣和欲望。我们不在乎乡亲们异样的眼光，我们不在乎人们是否懂得什么是诗歌，我们怀揣着少年时的作家梦，一路走下去，直到走出大柳树的视野，我们各自在远方的小城定居下来，于是，故乡，大柳树，成了我们梦魂牵绕的方向和写作的不竭素材。久违的乡情，也就成了我们乡土文学的写作源泉。我爱我的故乡，爱它的淳朴，爱它的善良，爱它的始终不改的乡音，爱它永远在我回家的时候，亲亲地叫上我的一声乳名。
　　后来，在大柳树注视的目光里，我的一名伙伴终于圆了他的作家梦，现在客居一座小城，每日写写画画，倒也怡然自得。另一位文友，因病过早离开了我们，再有一位去了京城打拼，想必也早已步入土豪的行列了吧？倒是我，还是老样子，每日上上班，闲暇时敲打些心情文字，打发寂寥时光，日子倒也安稳。
　　离开家乡很多年了，参加工作后，再也没有时间经常去看老柳树，只是在每次回老家的时候，傍晚到老柳树下坐坐，伴着夕阳的余辉，望着饮烟袅袅的村落，昔日的土坯房渐渐换成了大沿屋，泥土路也早变成了水泥路，老柳树下的孩子或骑单车，或玩弄着各式各样的电子玩具，穿着多彩的衣服让老柳树平添了更多的色彩，人们在树下纳凉，大柳树树枝轻摇，静静注视着幸福村民的生活变迁，见证着乡村巨变。
　　转眼离开家乡十多年了，童年的记忆逐渐抹去，唯独老柳树情结始终扎根于心。我爱老柳树，他见证了家乡的繁荣，如今的家乡不再是玉米高粱的时代，早已是燕舞生平，盛世欢歌了。老柳树下，人们或扭着欢快的秧歌，或打着羽毛球，或在健身器材上锻练。远远地望去，花中有树，人在花中，自然和谐，分外妖娆。老柳树还是那么苍劲，虽然没有松柏的清高，但有松柏的志向，虽然没有傲雪的毅力，但有守护的韧性，给人一种扎根泥土不动摇，回报自然不索取，委屈无怨又平淡的生活气节，它永远绿在大地上，生长在人们的心目中。不论风吹雨打，还是灾害的侵袭摧残，始终保持着春来吐翠，夏来遮阳，秋来垂丝，冬来藏叶，它见证着我们村里的一代又一代人的成长，它有着那样坦荡、博大的情怀，以自己自然的平淡姿态、以一种品位的感触，让我们在自己的生涯中，在老柳树注视下去拼搏，去奋斗，去向往未来的美好生活。
　　故乡的大柳树，你，还好吗？

　　篇三：故乡的柳树
　　故乡的老宅三面都是水塘，塘中植荷，每到夏日，粉红的荷花飘散出馨香。正所谓“荷风送香气，竹露滴清响。”塘边是合抱粗的柳树，柳枝如丝万千垂下，拂风如弦，似乎能听到动听的音乐。
　　每到春二月，柳枝吐新绿，尖细十分可爱。“春梦暗随三月景，晓寒瘦减一分花。”此时，正是“柳色黄金嫩，梨花白雪香。”待到“柳初变后条犹重，花未开前枝已稠。”我常独坐树下，看柳枝拂风，心旌摇动。柳是绿的，水也是绿的，心自然也是绿的。等到细叶发齐时，总要扎一顶“草帽”，戴在头上，躲到草丛里趴上一会儿，也算作是有了一种战斗的姿态。
　　夏秋季节，我常在树下垂钓。鱼儿从荷叶间游出来，吮食诱饵，轻轻一拉，便将其挂住。最初钓鱼，总是猛地甩钩，结果多是鱼挂树上，不得不攀树取鱼，弄不好会是鱼脱钩掉入水中。几番遭遇之后，逐渐变得冷静，在平静中就能将鱼儿拉上来。在上世纪七十年代那个人们很少见到荤腥的年代，我们家从来没有断过鱼吃。因而每每忆起旧事，我总会说，鱼不仅给我的童年带来了许多乐趣，还滋养了我们兄弟成长。
　　那时，常坐在树下读书，杨柳拂风，心也格外平静。“杨柳非花树，依楼自觉春。”心中自有别样的情境。等到稍长大时，又多了一份诗情。小学毕业时，我曾考上乡里的尖子班，可是母亲却不让去上，因为父亲精神分裂，常常犯病，身体也不好，需要孩子们在家干活，但感谢母亲没有让我辍学，这给了我希望和生路。
　　尽管在村里上学，但我依然有了发愤的机会。那时，我学习特别刻苦，常常一个人躲在柳树下读书，先是《黄生借书说》，后是《送东阳马生序》，也包括贺知章的《咏柳》。“书非借不能读也。子不闻藏书者乎？七略四库，天子之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？其他祖父积、子孙弃者无论焉。非独书为然，天下物皆然……”这些句子我至今仍能熟练背诵。多年来，我一直感动于宋濂的教导：“当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。”先哲的训诫让我多少次于困苦面前不知何为苦，且常以苦为乐。
　　散文：故乡的柳树
　　时光荏苒，一晃三十年过去了，世间早已沧海桑田。去年，重回故里，去老宅看看。旧址已盖起了楼房，池塘早被填平，连个水沟都找不到了。当年高大的柳树都不见了，只有房边有一棵，不足碗口粗，想必是从锯掉的树根上发出的新柳。我忽然想起白居易的诗句来：“春花与秋气，不感无情人。”是呀，看到这光景，多情的我不免有些感伤，我知道那个绿色的时代一去不复返了。其实，何只是那个时代呢？历史终归是向前的，纵然我们今天生活的时代最终也会在岁月中流逝去。人类的历史已有一百多万年，世间有多少生灭，天地间经历了怎样翻天覆地的变化，谁也不知道。
　　如此想，我不再感伤，也不再惋惜那许多被砍伐的柳树和许多童年的记忆。“何时一酌桃源酒，醉倒春风数百年。”我不是仇远，无须怀古，也不想怀旧，只想在对无数岁月的怀想找到动力，以更好地走向未来。
　　别了，我的童年，别了，我故乡的柳！

　　篇四：家乡的老柳树
　　离开家乡很多年了，却总也忘不了村里的老柳树，我不知道它的年龄，只听到老人诉说他们孩提时代在树下的故事，可见这棵老柳树年代的久远。斑驳的树干上镌刻了历史，老柳树在村里人们心目中，总有一种凝重的严肃，我清楚的记得小时候大人们上工或开会时，队长敲响了挂在树上的老钟，我们好奇而又快乐地围着老树跑，仿佛在听一首交响曲，有时候趁大人不注意时，偷偷地丢几块石子，然后在大人们的呵斥声中落荒而逃。
　　由于那时我们穿的大都是哥哥姐姐穿过的，小孩子长身体很快，为了能多穿几年，母亲为了节省布料，做的时候就比当时身材做的大好多，所以常常在玩耍嬉戏时不是跑掉了鞋，就是跑掉了裤子，所以难免被大人们抓住，在小屁屁被拍打的脆响和大人的笑声中，童年的时光在快乐的笑声中渡过了。
　　后来我参加工作了，再也没有时间经常去看老柳树，只是在每次回老家的时候，傍晚到老柳树下坐坐，伴着夕阳的余辉，望着饮烟袅袅家乡，土坯房渐渐换成了大瓦房、北京平，泥土路变成了柏油路，老柳树下的孩子或骑单车，或玩弄着各式各样的电玩具，穿着多彩的衣服让老柳树平添了更多的色彩，人们在柳枝轻摇，静静注视着幸福村民的生活变迁，倾听着爱的颂歌。
　　老柳树在我的心里，总有一种雅而不肃、洁儿不骄的品行。不论风吹雨打，还是灾害的侵袭摧残，始终保持着春来吐翠，夏来遮阳，秋来垂丝，冬来藏叶，它见证着我们村里的一代又一代人的成长，它有着那样坦荡、博大的情怀，以自己自然的平淡姿态、以一种品位的感触，让我们在自己的生涯中，在老柳树注视下去拼搏，去奋斗，去向往未来的美好生活。
　　转眼离开家乡20多年了，童年的记意逐渐抹去，唯独老柳树情结始终扎根于心。我爱老柳树，他见证了家乡的繁荣，如今的家乡不再是玉米高粱的时代，薰衣草装盼着山坡，金色葵花迎接远方的朋友，果树飘香，工厂林立。老柳树下，人们或扭着欢快的秧歌，或打着羽毛球，或在健身器材上锻练。远远地望去，花中有树，人在花中，自然和谐，分外妖娆。老柳树还是那么苍劲，虽然没有松柏的清高，但有松柏的志向，虽然没有傲雪的毅力，但有守护的韧性，给人一种扎根泥土不动摇，回报自然不索取，委屈无怨又平淡的生活气节，它永远绿在大地上，生长在人们的心目中。
　　---- 文章来源于网络，阅读更多散文/随笔/诗词/佳句、发表文章作品尽在文字站！