初到美国时，在一位同学家做客。他是个既英俊又有才华的男人，却娶了才貌都远不相配的女子。尤其令人不解的，是他竟然抛弃了在国内交往多年、早已论及婚嫁的女朋友。“我的父母、兄弟都不谅解我！”他叹口气，“人过了35岁，很多事都看开了，我辛苦了一辈子，希望过几天好日子。”
我想，他心里真正爱的，是谁呢？
想起有个“民初才女”之称的林徽因，在跟徐志摩轰轰烈烈地恋爱之后，终于受世俗和家庭的压力，嫁给了梁启超的儿子梁思成。
梁思成的才华不在徐志摩之下。他是中国古代建筑研究的先驱，直到今天，他40年前的作品，仍被世界建筑界认为是经典之作。走遍中国山川，又曾到西方游学的梁思成，毕竟有不同的心胸。徐志摩飞机失事后，梁思成特地赶去现场，捡回一块飞机残片，交给自己的妻子。
据说林徽因把它挂在卧室的墙上，终其一生。
我常想，梁思成之爱林徽因，恐怕远远过于林之爱梁。问题是，这世上有多少夫妻不是如此呢？每个人都有自己的心灵世界，在那心灵的深处，不见得是婚姻的另一半。
有一天，接到一位长辈的电话，声音遥远而脆弱，居然是母亲十多年不见的老朋友。母亲一惊，匆匆忙忙由床上爬起来，竟忘了戴助听器，有一句没一句地咿咿呀呀。我把电话抢过来，说有什么事告诉我，我再传达。电话那头的老人，语气十分平静：“就告诉她，我很想她。”
过了些时候，接到南美来的信。老人的孩子说，他母亲放下电话不久，就死了——脑癌！
战战兢兢地把消息告诉母亲。80多岁的老母亲居然没有立刻动容，只叹口气：“多少年不来电话，接到，就知道不妙。从小在一块，几十年不见，临死前还惦记着我。只是，老朋友都走了，等我走，又惦记着谁呢？”母亲转过身，坐在床角，呜呜地哭了。
是不是每个人心灵的深处，都藏着一些人物，伴随着欢欣与凄楚，平时把它锁起来。自己不敢碰，更不愿外人知，直到某些心灵澄澈的日子，或回光返照的时刻，世俗心弱了，再也锁不住，终于人物浮现。会不会有一天，当我们临去的时刻，才突然发现一生中最爱的人，竟是那个已经被遗忘多年的。
