【一】
周乔一直喜欢向日葵，她的笔记本、电脑桌面、QQ头像都是向日葵图案。周乔觉得它是特别阳光的植物，能直抵人的内心。
周乔也曾遇到过像向日葵一样的男生。这样的男生浑身充满了阳光的味道，站在他旁边不抬头也知道，他在发光。
他叫林小江，是周乔的小学同学。小学四年级的时候，周乔转学到新的学校，因为个子高，老师安排她坐在倒数第二排。林小江就坐在周乔的后面。
林小江是一个小胖子，他不是学习成绩很好的男生，相反是属于那种很让老师头疼的问题学生。多动，下课的时候从不在自己的座位坐着，都会跑到外面的走廊，和人玩闹。上课的时候，如果他很安静，那一定是在看漫画书或是武侠小说。
他很爱找周乔的麻烦。他要周乔的作业抄，周乔不理他，他就戏弄她，抓她的小辫子，踢她的椅子腿儿，偷偷在她的课本上画小人儿，在她的衣服上贴纸条。周乔走在走廊里的时候，他带着其他男生起哄地叫“周乔”、“周乔”，把周乔气得直哭。在周乔眼里，这个叫林小江的男生无恶不作，她简直恨透了他。
是到后来周乔才知道，有时候，喜欢你的男生是靠这些讨人厌的举动引起女生注意的。一切一切只是想讨所喜欢女生的温柔的骂。
后来，高中时，周乔离开了这座小城，转回了自己家乡的学校。离开后的周乔回想起来，在几年中，自己竟然对这个叫做林小江的调皮男生印象最为深刻。
【二】
大学时，周乔考到了北京的学校，在学校里，她努力勤奋，成绩优秀，一直拿院校奖学金。林小江则在离家乡不远的地方上一所专科学校。在北京的周乔经常能收到林小江寄过来的家乡特产。米花糕是周乔的最爱，林小江知道这个，所以也寄得最多。
寒假时，回到家，周乔见到林小江，他依然很胖，但已经不再是小时候调皮的模样。好学生周乔也不再像小时那样拘谨，她有时去敲打林小江的背，算是对小时受他欺负的补偿。林小江有了一副好脾气，他不发火，而且看起来很抗揍。
周乔偶尔提起以前的事，都是义愤填膺，而林小江哈哈大笑，说：“多久前的事了你还记得，你不说我都忘了呢。周乔，我已经不那样了，我都快毕业了。”那年假期，林小江叫上几个朋友和周乔一起去爬山。习惯了在平原活动的周乔狼狈不堪，几次觉得自己几乎要断气，坐在石头上不肯再动。林小江从前面走回来，低下头把厚厚的手掌伸给她，说：“来，拉住我。”那次，周乔是被林小江一路拉着上山的。上了山顶却下起了雨，结果是，几个人在雨中各自逃回家。
【三】
周乔是林小江送回家的。在林小江的自行车后座上，周乔偷偷哭了。之前的一天，周乔曾向林小江说起那个在大学里她喜欢的学长。他成绩优秀，篮球打得极好，而这并不是他最优秀的地方。他最迷人的时候是在舞台上，灯光下，他拉起一把二胡，如泣如诉。那个时候，坐在台下的周乔觉得他特别迷人。
那之后，在校园里，她经常看到他。就是这样，有的人擦肩而过，但是他们并不彼此知晓。有的人，你和他邂逅，而后总能在某个瞬间再重逢。能够重逢也是一种缘分，即使只是擦肩而过的缘分。他们后来有过交往，但周乔感觉不到他是否喜欢自己。喜欢一个不喜欢自己的人是一件辛苦的事。就这样苦恋两年。
这样的心事不曾对人说起，却说给了林小江。林小江把自己的大外套披在周乔头上。雨雾笼罩在天地间，坐在后座的周乔感到林小江为自己遮挡了很多雨，但她的脸上还是雨水与泪水混合，止不住。
在周乔家门口，周乔跳下车，林小江停下车子，转身时呆了一下，他伸出手，像是要拥抱她，也像要为她擦干眼泪。周乔轻微地躲了一下，笑说：“是雨水，没关系的。”林小江顿了顿，缩回了手，随后也笑了，说：“周乔，我走了。”周乔点点头。
周乔站在门前，看着林小江的胖胖的身影慢慢变小，转过一角，不见了。
【四】
要到下一段爱情来临之后，周乔才放下了那段默默藏在心底、未曾绽放的爱情。那时，她又像是找到了阳光的向日葵，笑容灿烂。
周乔依旧能收到林小江寄来的东西，除了米花糕，还收到一幅用向日葵花瓣拼成的向日葵图，极尽绚烂。林小江在卡片上写：“周乔，这是你喜欢的向日葵。记住，只要面对着阳光努力向上，日子就会变得单纯美好哦。”
其实，林小江也曾玩笑地说过喜欢，周乔也只当玩笑，于是玩笑地回应：“我不喜欢胖人呀。”
光阴就这样在泪水与玩笑中悄然流逝了。
后来，周乔毕业并成为一个都市小白领，远离家乡，孤身奋斗在北京。在这里，会自然地生出一种漂泊感，不会刻意装饰房间，因为是租来的房子，是临时的休息地，不必有太多感情的投入。不能在节日里和亲人把酒言欢，因为他们都不在这里，这里有的只是梦想和理想散发的气息。
这中间也谈过几次恋爱，长的有两年，短的三个月就夭折了，每次都是刻骨铭心，但周乔后来再没有像初恋那样哭得惊天动地。那时毕竟太年轻。
有一天，上班的路上，周乔接到林小江打来的电话，说：“周乔，我要结婚了。”
嘈杂的公交车上，周乔堵住一只耳朵，大声说：“真替你高兴。”林小江的婚礼，周乔没能到场。
后来，几个同学相聚，又说起过去的事。林小江又说起曾经种种，最后还是玩笑地问周乔：“那时候，你为什么就不喜欢我呢？”周乔细细听了，然后说：“因为你从来也没说喜欢我啊。这个事情，说与不说区别很大的。”“我说过的啊。”“哪有……那样的玩笑怎么能算？”然后，同学们嘻嘻哈哈地，谈话就这样过去了。
【五】
再后来，周乔听到那首很好听的歌：“好想再回到那些年的时光，回到教室座位前后，故意讨你温柔的骂……那些年错过的大雨，那些年错过的爱情，好想拥抱你，拥抱错过的勇气……”
听到时，周乔第一时间想起了林小江，想起雨中他未能坚持的一个拥抱，想起向日葵和米花糕。周乔轻轻说一声对不起，是对他说，也是对自己说。对他说，因为很多话，没有及时了解；对自己说，因为很多东西没能好好珍惜。有些美好，错过就不再。
后来，周乔无意中看到向日葵的花语：沉默的爱。她想起林小江送自己的向日葵图，想起他像阳光般灿烂的笑容。如果，当初我们不用玩笑和沉默来掩饰，勇敢一点，结果会不一样，是吗？
