谷雨过后，便是立夏，小满的脚步还没有跨出乡村的门槛，夏天就不约而至了……
此时正是五月。五月的田野遍地葱茏，绿意蒸腾，所有的生命都生机盎然在季节的每一个空隙，不留余地，不讲客气地恣意地生长着。在南方，我的家乡--浩浩汤汤的洞庭湖边的丘陵山冈上，正在疯长着一种叫艾的植物，风生水起，一不留神间，就会在攸忽间爬满山坡、洼地，潜入河岸、堤坝。
艾，艾蒿！一种浸润着怨愁与不屈的植物。
艾蒿原本是一种香草，它是菊科多年生草本植物。艾也如众多的荒原野草一样，立春，燕子的身影刚刚剪开一角温情，它就从泥土中不紧不慢地探出头来，不管是肥沃还是贫瘠，它如乡下不为关注的孩子在山坡河边疯跑，搅得这一团绿，那一团绿。一入夏就跑成了高挑窈窕的姿态，一坡坡，一垄垄，蓬蓬勃勃，又如农家的媳妇，不喜孤独，抱成一团，扎成一堆，热热闹闹地相守在熟稔的土地上，扯家常，也不忘了国事天下事。
艾的生命力是如此的旺盛。初生出来的艾，水灵，柔嫩的茎叶简直可以与少女媲美。中国东汉末年著名的军事家、政治家和诗人，三国时代魏国的奠基人和缔造者曹操在《短歌行》中写道“呦呦鹿鸣，食野之苹”中的苹，即是初生的艾蒿。入夏，艾就是丰硕肥厚了，这时是采摘艾的最好季节，晾干，切成一小节一小节，就是中药铺的药材了。你看艾一定会发现，艾的叶并不光滑细腻，而是长满了一层细细密密的茸。艾碾细，被中医称之为“艾绒”。在中国的三大国粹中的中医有着举足轻重的位置--针灸，就离不了艾绒的熏蒸穴位，竟然可以达到让世人无比惊叹的神效。这声惊叹却是如此绵长，从春秋战国至今，日子在一茬茬艾蒿的生生灭灭中延伸，惊叹了两千多年岁月，历夏周，经春秋，过秦汉，吸魏晋风霜，饮汉唐雨露，镌山的记忆，润水的智慧，流传为华夏乡土的族谱。
入秋后的艾就惨不忍睹了，尤其是受到极度的干旱，艾就更加衰弱了。但是艾却始终保持着生命的绿，在炙日之下，在秋风之中，艾叶是暗绿的，抑或是一种青色，风一吹却是一层层淡淡的白，在风中翻圈，仿佛透着一种雪的质地。我想，这艾正如乡下四、五十岁的妇人，但质朴从容，把美看得淡薄自然，去了，就去了，哪个女人不走向衰老？与城里的女人比，总是用这霜那霜的挽留正在消失殆尽的姿颜。但是岁月不饶人，岁月是一把锋利的刀，任凭你左冲右突，上遮下掩，也是无法避开岁月雕刻的悴憔。
艾的香味在我的记忆中更是一种苦，一种彻入心境的苦。艾，本是一种乡下人的土药方，《本草纲目》上记载：性温，味苦，祛寒湿。年少时一有伤风感冒，母亲一定会到田头地舍扯上几支壮硕的艾，洗净切细，再倒入瓦罐，添入清清的水，放在炉火中细细的煨，很快屋子里便盈满了艾的苦味。当母亲将一碗酽酽的略带浅灰色的艾汤捧入手中，我就会执拗地拒绝，但却扭不过打铁的父亲，他把我夹在胯间，一只满是老茧的大手握住我纤细的身躯，一只手捏住我的鼻子（现在我老是怨恨父亲打铁的手粗暴地捏塌了我的鼻梁），母亲则用筷子撬开我本来就不够锋利的牙齿，一碗药汤便不可阻挡地长驱直入了。三服艾汤汁，鼻通了，头醒了，人也清爽了。如今在抗生素猖镢的日子，母亲依旧迷恋着艾。我一遇到头痛鼻塞，年迈的老母总会无声无息的为我煮一碗艾汤。少不懂事的女儿曾好奇的舔过，吐了半天的舌头：老爸，这么苦，你好像吃糖水一般也。我摸了摸了女儿的头说，良药苦口利于病。女儿还不懂真正意义上的苦，人生充满了苦，苦是一种心境，苦更是一种生命的大书，需要用一生的经验来阅读。但适应了苦之后，苦也会变淡，苦也会让人回味无穷。
其实艾是一种精神的象征，艾与爱谐音，有表示挚爱之情。在南方，艾的名字与一个节日有关，一个中国人看得格外隆重的节日--端午节。端午节是一个与生命有关的节日，菖蒲、艾蒿、粽叶、苍术、白芷……无不诠释着希望的注脚。在中国，中秋、春节与端午是传统的三大节日，中秋与春节讲究的是团圆二字，唯有端午却是一种缅怀，一种祭祀。祭祀一个几千年来却依旧鲜活的伟人--屈原，这位行呤江畔、忧国忧民的伟大诗人。岁月的青苍中，我们懂得了艾叶蕴涵的苦涩年华，我们越来越景仰那灵魂深处的华美乐章，深深地折服那高贵的吟唱和优美的纵身一跃。
年年端午，南方的门楣上，家家户户约定俗成地插上一束艾蒿与菖蒲，散发着忧郁的清香，那是屈原不屈的精神。菖蒲是剑，艾蒿如鞭，驱赶世间的污秽与邪恶。有的地方，人们还会艾煮上一大锅热汽腾腾的艾汤，用来洗涤净身，以此洗去一身的伤痛与秽气。艾虎更是小孩子的贴身宝物。艾成为招百福的吉祥草，成为看家护院的门神。“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪”。一个原本纤弱的植物在五月一下了变得刚烈起来。
走进五月，南方的雨格外充沛，乡间的院落村舍弥漫着艾的清香，与龙舟竞渡的吆喝声让这个季节格外伤感与迷离。藏在记忆角落的那幅围绕父母膝下裹粽夜话图也清晰地现于眼前。当然也有日渐模糊的艾叶煮蛋和艾香制囊的浓烈气味，都氤氲在我浓浓的乡愁里。南宋著名诗人陆游的《乙卯重午诗》是这样写端午的：“重五山村好，榴花忽已繁。粽包分两髻，艾束著危冠。旧俗方储药，羸躯亦点丹。日斜吾事毕，一笑向杯盘。”
淡碧艾叶，青翠婉约。艾，本来就是民俗的，尽管落泊在萋萋荒野中，与狗尾巴草一样，生生灭灭，但它如终保持着站立姿势，雾气弥漫似的青苍，白的霜叶上依旧残留着屈原的愁怨。不像有的草，要么扑笼一地，任凭动物的践踏而不足惜。要么纠缠枝丫上，装模作样地努力向上攀缘，一旦失去了依附，就如一滩稀泥，全无了先前的风光。而艾，挺拔着的艾，让乡村更有了一种雄壮的味道。离离原上草，一岁一枯荣。艾，从从容容地生长着，守护着，生长的是生命的延续，守护着的是一种精神的注解，大苦！一定有大爱！
