若能识字

　　文 / 王娅莉
　　那是一册彩色的初级识字课本，摊开在桌面上，字很大，她用手一个个地指着书上的字，费力地念着：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，惟有敬亭山。”
　　不要以为她是学前班的小朋友，她是我四姨，已经五十多岁了。她一天打了三次电话，催我去看中医，又喊我晚上一定去她家里喝银耳汤。
　　我才坐下不久，她就拿出书来读，不认识的字，立即问我。不知道是谁建议她买了这本书，全部是五言诗。有拼音，但她一个也不认识；有插图，但她连一句诗的意思也不理解。
　　看到她的头俯在书上，读得那么认真，就像一个刚上学的孩子，我有些想笑。五十多岁的人了，开始学认字，不是太晚了吗？认识几个字，又有什么作用呢？
　　她的样子，实在是太虔诚了，仿佛那是一本圣经。她不开电视，也不急着给我热银耳汤，而是一遍一遍地读她的识字课本。家里来了识字的外甥女，她是要好好利用一下这个机会了。
　　我并不是很想教她，传授知识，我已经有些厌倦了。自己所教的知识是否有意义，也常使我质疑。
　　但听到她读错字，我又忍不住要纠正。纠正以后，她就十遍二十遍地读下去。
　　她读的是方言，平利的方言，有很多是平舌音，而古诗中的字，很多是翘舌音，她读的并不标准。我第一次这样耐心地教人发音，纠正她的口型，她很努力地学习，完全忘记了她是喊我来吃饭的。
　　我问她，四姨，银耳汤好了吗？
　　她说，还要一会儿，煮起来很慢。
　　近一个小时，她读了五首诗。一遍遍简单地重复，一字一顿地念。我听得不耐烦了，这样一个字一个字地念，有什么意思啊。
　　我给她讲停顿，又示范给她听，告诉她读古诗要像爬山，有上，有下，这样读起来才好听。她照着我的话去读，音调很古怪，但明显有了进步。
　　我又给她讲，李白为什么要独自对着敬亭山，这说明他很孤独，其他的人都离开了，都不理解他，只有山陪着他。这首诗写出了一个人孤独时的心境。
　　她似乎是听懂了意思，说，我也很孤独啊，你姨夫要还在世，就好了。
　　你姨夫还在的时候，多好呀，有说有笑的，就是吵嘴，我们关系也还是很好的。她的泪又在眼里了。
　　我心里仿佛被什么哽住了。那些年的冬天，四姨家的炉火永远是村里最旺的。姨夫是村里的能干人，他们卖烤烟，种菜，日子过得有滋有味。村里来了干部，都要先去她家吃饭，外面打工的人回来了，也要先去她家唠嗑。那个大院子，常年是热闹的，院子边的梨树、樱桃树，总是果实累累，连菜地里的辣椒、白菜都比别人家长得好。每年假期，我最喜欢去的就是她家里，夏天，姨夫会带我下河去捉鱼，冬天，总能吃到新鲜的野猪肉或是麂子肉。
　　谁能想到，在四姨家陆续添置了冰箱、洗衣机、彩电之后，姨夫却因为过度操劳而离开了人世。那个热闹的大院子，连同果树和菜园，一并出卖。
　　我和你姨夫一辈子的辛劳，只卖了三万元。四姨常常无限叹息地说起这件事。
　　表妹给四姨在城里买了房子，和我住在一个小区。而我，到四姨家的机会是屈指可数的。表妹在苏州，四姨就常常一个人在家。曾经无数次爬上四姨老家房前的山坡，一点也不觉得累，如今，却很少爬上她六楼的新家。是因为城市的格局吗？还是因为我太忙？
　　我为种种事情奔忙，参加不同的聚会，培训，有时候去听别人讲课，有时候是自己讲课。我知道四姨一直是渴望我去教她识字的，但是我，把多数时间给了那些已经识字很多的人。
　　四姨终于给我热好了银耳汤，她告诉我，这里面有桂圆、百合，都是清肺的，能治我的咳嗽。
　　她说，识字多好啊，我要是识字就能做很多事了。
　　我想说，识字未必好，识字未必能做很多事。
　　四姨又说，识字就会读书了，会读书多好啊。
　　我依然语塞，识字的人，未必还想读书，未必还觉得读书有用。
　　我看了看四姨所谓的书，她几乎把手边一切当做书来读，街上捡到的广告传单、保险单、玫琳凯的宣传单，超市的减价通知。这些书，似乎是让人发笑的。
　　她积极学习发短信，只要遇到会认字的人就请教，邻居、广场上跳舞的大妈，她的女儿、女婿，都成了她的老师。
　　这样的学习态度，又令人尊敬，绝不可嘲笑。
　　一个对探索世界充满了向往的人，所学到的知识，比起那些被动接受的知识，涵义要丰厚得多。
　　这一晚，四姨其实给我上了一课。我吃了银耳汤，心里暖融融的。百合和银耳，都炖得很软，父亲和母亲去上海之后，四姨就常打电话喊我去吃饭。她每天去广场跳舞，把自己收拾得整整齐齐，还和几个舞伴去爬香溪洞。
　　她说，人家都不知道你四姨夫去世了，我告诉她们，说你四姨夫在县城上班，很少回来。
　　姨夫和老家的那个院子，永远是活在她心里的，永远不会消逝的。就像李白的敬亭山，永远存在，永远伴随着她。
　　临走时，我向门口那个拿着识字课本的四姨说，下周，我再来教你认字！