私家轿车

　　文 / 米丽宏
　　我老家，太行山跟儿一个小村，一贯是山多，树多，石头多，人少，车少，噪音少；安安静静，像一处世外桃源。只是，这两年渐渐有轿车沿着七拐八绕的盘山小道开进来。一开进来，就不走了，自家买的嘛！
　　到了年节，站在南山高处望一望，村里的巷口麦场、大路小路边，轿车停得更多了。亮晶晶地，几乎要泊满了。
　　在城市里打工、山外上班的山里子弟，都陆续回来过年了。
　　那天，我回家看望老爹，见邻居二歪奶奶在南墙根下的太阳地里坐着，苍颜白发，整个人笼在一团橙黄里，颤巍巍地，忽然朝着我问：“你家的车，是宝马吗？”
　　哦？从这八旬老人口里窜出来的“宝马”，吓我一跳！我连连摆手说：“不是不是！奶奶，俺们上班儿挣工资，买不起宝马的。”
　　“噢。我就说啦，什么马啊驴啊，俺那个喳喳叫的孙女儿哎！每次回来都跟我唠叨，说‘奶奶，你别急！有好对象等着我哩，我一准叫咱门外停上一辆宝马’”。
　　我明白了。二歪奶奶口里的宝马，是转自她的孙女儿脆脆；奶奶传下的要强心气儿，已经转化为孙女向往中的豪车了。
　　听我娘讲，二歪奶奶，年轻时可是个有名的厉害角色，乌油油的大辫子往头上一缠，跑起来风一般，把潜入她家果园的小偷儿追得没命地逃。
　　有次，猫头鹰在她家洋槐树上“嘎嘎呦、嘎嘎呦”地怪叫不休，她一石头将那个“神物”给打跑了，吓得她的婆婆连连叹“天哪，天哪，要遭报应的呀！”
　　如今，她的孙女脆脆大学毕业，在一家大酒店任大堂经理，人美，又有气质；只是，婚姻问题成为老家亲人惦记的话题。而脆脆呢，将“好对象”的标准跟“宝马”挂在一起，不能不说，她也是好强的。只是跟她的奶奶相比，不知是一种与时俱进还是一种颓落。
　　午饭前，我到小超市里买几头蒜，又看见了那辆熟悉的“蓝鸟”，停在小超市前面。小超市往西一拐，是已退休赵局长的美丽庭院。
　　赵局长，是村支书的哥，小山村一个地标性人物。村里人常拿赵局长上学时吃糠咽菜、通宵苦读的故事做样板，来教育自家孩子。如今，赵局长在山清水秀的老家养生，但他在任时的那辆座驾“蓝鸟”，还会时时从山外飞来。锃亮的黑轿车，驻在门前，像一个令人猜不透的谜底，供人们谈闲篇儿解闷儿。
　　有人说，赵局的司机，会来事儿，早认下局长做干爸了，干儿看干爸，理所当然哩；有人说，老赵一辈子都卖给公家了，用个车，还说公家私家？还有人说，老赵，给那个司机好处哩，让他常来常往做做样子，好在乡人跟前落个脸儿。
　　我买了蒜，一边往回走，一边寻思这辆车背后的故事。个中情节，谁能说得清呢。
　　到家，看见酒桌上男人们还在喝酒闲侃。说起“蓝鸟”，我弟弟说，蓝鸟算个啥？赵局要买车，就不是蓝鸟了。他就是不买。局长的头脑，过人哩。
　　表哥听见说轿车，说起村里挖铁矿的张大嘴。他手里趁了几千万，家里面人手一辆轿车。儿子结婚，买的奔驰；那小子玩心大，老是玩命般“奔驰”，在盘山道上狂飙，弄得张大嘴两口子忧心忡忡，生怕出什么意外。
　　这些有关车的乡村俚事，使男人们的酒话像车轱辘，越说越远。又谈了半晌，最终结语是“这车一多，山里会不会跟城里一样，起霾呢？”
　　是啊，这世界上，所有的利，都连着害，你享受了它的方便，就要承担它带来的麻烦。藏在大山深处的老家，跟山外一样，也进入了“车”时代。大势来了，谁能抽身而出独领风骚呢？
　　连我手脚笨拙的七十老爹，都想买一辆电动汽车，来开着下田了。