北欧行

　　北欧行Memory.e019

　　飘飘何所似
　　一九七八年的初夏，我去斯德哥尔摩开会，顺道游历瑞典，丹麦，西德，乃有半个月的北欧之行。一路上，正如王勃所说，「萍水相逢，尽是他乡之客。」而其中却有两片萍，迄今不能去怀。我坐法航班机从香港西翔，并排两位高卢客，不但喋喋不休，而且面对defensedefumer的灯号依然吞云吐雾，空中少爷两度劝而不止，害得向不吸烟的我，变成一隻咳嗽的仙鹤，曼谷小歇，再冲霄时，两烟徒不见了，肘边却出现一位新伴，朦胧之间，只意识到是一个东方人，却也不很在意。直到他用南洋国语向我攀谈，我才转过脸去，正式打量那新伴。只见他面容瘦削，肤色暗闷，神态突兀而欠文气。问他的终站，说是巴黎。问在巴黎做什麽事，说是做点「小生意」。问他是闽是粤，却自称是柬埔寨人，刚去新加坡探亲回程。
　　二十小时的长途飞行，和一个纯然的生人摩肩接肘，同餐共卧，肉体不能更近，思想却也不能更远。不久我发现这位巴黎客根本不谙法文，等到他要我用英文向空姐有所探问时，我更惊讶了。新德里，德黑兰，夜色里显了又隐了，终于熹微下窥，巴黎在望。我的旅伴把盖在身上的法航花毛毯折叠得整整齐齐，稜角坚挺，成精巧的小长方形，然后放进──你道是头顶的衣袋柜里吗？不，是他自己的手提箱里。然后是喀喀，清脆的两声，手提箱已经锁上。瞥见我脸上难掩的惊疑，他淡然一笑，从容说道：「每次坐法航，总不免留一点纪念品的。」
　　在戴高乐机场等候去瑞典和芬兰的班机，巴黎在巨幅的玻璃牆外，车声隐隐。正是清晨，偌大一座扁圆形的候机室，透明的静寂里，只有我和一位小小的乘客面面相觑。那是一个白种孩子，灰黄色的头髮，脸上微佈雀斑，穿一条牛仔裤，身体十分结实，约莫九岁的光景。他坐在我斜对面的长沙发上，脚边倚著一口圆筒形的长帆布尖，手里挽著一个沉甸甸的提包。久等不耐，我们便聊起天来，才发现他也是乘那班法航机到巴黎的。他说他是芬兰人，跟父母住在尼泊尔，是在新德里上的飞机。
　　「那你的父母呢？」我问。
　　「在尼泊尔。」
　　「你就一个人旅行吗？」
　　「是啊。」
　　「一个人环球旅行？」我不相信了。
　　「不是的。是回赫尔辛基去看我祖父。」
　　「这是你第一次一个人飞吗？」
　　「不是。这是第三次了。我父亲为联合国做事，很忙很忙，不能陪我。」
　　「你是芬兰人，又住在尼泊尔，怎麽英文说得这麽好？」
　　「我的朋友里有好几个英国小孩。」
　　「尼泊尔好玩吗？」
　　「好是好玩！只是很寂寞。」
　　「为什麽？」
　　「我们的『学校』只有五个人，都是芬兰小孩。尼泊尔小孩玩的是另一类游戏，玩不拢来。」
　　「喜马拉雅山怎麽样？」
　　「大极了，老是那样堆在天边。就是公路不大好，几乎每个月都翻车。」
　　「滑雪一定很痛快？」
　　「也不常滑。还是在芬兰滑雪比较方便。」
　　「你去过西藏吗？」
　　「没有。不淮去的。」说著，他撕开一包口香糖递过来。我欣然拣起一片，谢谢他。我们相对嚼起口香糖来，俨然相识已久。后来他又把他和他妹妹的合照拿给我看。照片里的小女孩满脸傻笑，比他矮半个头。这时，乘客渐多，我们各自提起行李，向柜檯走去。
　　不久我的飞机便纵出了北欧的云上，在北飞瑞典的途中，我有很深的感慨。我最小的女儿季珊，今年已经十三岁了，每次短程出门，当天来回；做母亲的还要再三叮咛，放不下心。我不能想像她怎能隻身千里，浩荡长征，像那个芬兰小男孩那样。中国人热爱乡井，安土重迁，由来已久，但男儿志在四方，像宗慤的「愿乘长风破万里浪」，却也美名长播，而张骞，班超，玄奘，郑和，不畏长征的勇毅，也昭昭长照史册。我在中文大学的同事，海洋学家曾文阳，为捕南极虾，敢以三百吨的一艘小渔船，去闯南极海的狂风怒浪和诡诈难防的满海浮冰，把中国人意志的边疆一直推到南冥之更南，真不愧是今之宗慤。一株树，植根当然求其深入，但抽条发叶却求其广佈，否则一切守在根旁，只成其为一丛矮灌木了。这麽想著，机翼斜处，平坦的瑞典海岸已蜿蜒在云下了。

　　瑞典
　　斯德哥尔摩地当马拉润湖东接波罗的海的水道，全由半岛和岛屿组成，所以卧波的长桥特多。外乡人问路，回答总是「过桥转弯便到」，似乎简单得很。一到水边，外乡人又楞住了。到处是桥，究竟是哪一座呢？老城全在湖中的岛上，新城则向北岸发展。我的旅馆在北岸新城，每天和邦媛总要步行二十分钟，才到老城的国会旧厦，平均每天至少过桥四次，桥影波光，算是餍足了。由于地形相似，斯德哥尔摩久有「北方威尼斯」之美名。我没有去过威尼斯，但是拿此城和英国大画家窦纳笔下的威尼斯相比，总觉得缺少那一份水光潋滟白石相映的浪漫情调。毕竟是北陲的古城，冬长夏短，兼以楼塔之属多用红中带褐的砖块砌成，隔著烟水望去，只见灰濛濛阴沉沉的一片，低低压在波上。那波涛，也是蓝少黑多，殊欠浮光耀金之姿。为什麽水是黑的，在渡轮上也问过几位瑞典作家，总得不到满意的答覆。桥虽多而不美，都是现代平铺直叙的工程，有渡水之功，却少凌波之趣，比起威尼斯来，更是逊色了。斯德哥尔摩就是这样，给我这七日之客的印象，既不雄伟，也不秀丽。
　　话说回来，斯城也自有佳胜之处，不容鲁莽抹煞。屋宇严整，街道宽阔而清洁，没有垃圾，也绝无刺眼的贫民窟──这是北欧国家共有的优点。公共汽车的班次多，设备好，交通秩序井井有条。商店招牌的文字一律平平整整，一目了然，入夜更无缤纷的霓虹灯挤眉弄眼，因此交通灯号也鲜明易识。后来才发现，丹麦和西德也是一样。条顿民族的秩序化与洁癖，应该是开发国家的楷模，但有时也显得单调一点，不像拉丁民族那样放浪形骸而自得其乐。在斯德哥尔摩，即使漫步于最热闹最繁华的查特宁大道，也见不到纽约或芝加哥那种摩肩接踵人潮汹涌的紧张气氛。街上很少见到儿童，也是罕有的现象。瑞典政府奖励生育，家庭每添一个孩子便津贴两万元克洛纳，饶是如此，女人仍然不愿多生。据说瑞典的所得税高达百分之四十三，为了减轻税率，瑞典人对于结婚也不踊跃。
　　斯德哥尔摩位于北纬五十九度附近，是我游踪所及最高纬的城市。我到那里，正是五月下旬，夏季刚开始，街树幼叶疎枝，才透出两三分的绿意。不知真正盛夏之际是否满城青翠，望中只见稀林错落，夏，来得又迟又缓。地近北极圈，快要六月了，早晚的气温变化仍大，中午只要一件薄毛衣，入夜海风拂来，甚至要披大衣。无论如何，北地的金阳亲人肌肤，温而不燠，站在阴里，仍是有些凉飕飕的。黄昏来得很迟，暮色伺人，却不肯就围拢来，一直梭巡到十点多钟，天才真暗下来。迟睡的外乡人寝甫安枕，没有翻几次身，咦，怎麽曙色已经窥窗？一看几上的腕表，才凌晨三点半钟，只好起来拉上窗帷，继续寻梦。
　　斯城既是湖港，游水乡泽国，最好是在船上。斜阳里，我们在红砖碧瓦塔楼耀金的市政厅后，上了一条湖艇。「仙侣同舟晚更移」，船首朝西，驶入渐幻的暮色里去。北欧的薄暮比南方漫长，渐觉桥稀岛密，马达声惊起三三五五白色的水禽，纷然拍翅，绕著诸清沙白的小石洲飞迴。洲上杂树丛生，石态古拙，髣髯倪瓒笔意，隔水望去，却有盆景小巧之趣。众人倚舷笑语，一位瑞典诗人唱起歌来，歌罢，说是他写的词，并加英译。兰熙兴发，唱「梅花」的配曲为报，众人争问词意，不免又要翻译，赢来波上的一片掌声。
　　终于到了查特宁岛的故宫。大家纷纷上岸，沿著碎石堤路，一面检阅大理石像，一面走向绿顶黄壁的十七世纪古宫阙。宫在城西十哩，是三百年前皇太后下诏所建，格式悉照法国，有「瑞典凡尔赛宫」的雅号，当然也不免夸张。宫中可看之处很多，还有中国亭台。我们一行人专诚来此地，却是为了向一座十八世纪的剧场一夕怀古。剧场建于一七六四年，继承的是法国路易十四时代的遗风，场内装饰诸如吊灯，雕刻，帷鳗之属都有洛珂珂的格调。众人鱼贯而入，大吊灯下，银丝假髮古典宫妆的美人为我们带座，恍如置身布尔邦的王朝。两百年来，场内一切陈设依旧，据说是全欧仍在演戏的最古剧场。我们在厚实的长木椅上坐定，怀古的小音乐会便开始了。
　　先有剧场的司仪，一位美慧动人的中年妇人，为我们叙述剧场的历史。接著是竖琴与横笛的一段奏鸣曲，清流淙淙，客心如洗。之后尽是古歌，多半用竖琴伴奏。女声独唱是十八世纪法国的村谣，男声独唱是义大利古调，男女二部合唱则为普尔赛的「吹铜号」和莫札特的「费嘉洛的婚礼」。莫札特的歌剧是压轴戏，浪漫的爱情，古典的韵味，琴音歌歎里，令现代红尘的埔客侧耳低迴，畏寻归路。查特宁岛古剧场的舞台是有名的。莫札特歌剧的佈景，从翠柯交错的林间到柱高帷密的宫廷，层层的佈景板一开一阖，转瞬已改了一个世界。十八世纪竟已有此等机巧，令人讚佩。当晚回到现代的斯城，已近子夜，繁星下，街边一盆盆艳红的鬱金香，似乎都睡著了。
　　我在瑞典的京城住了一个星期，气候由凉转暖，白昼愈长，倒也惯了。笔会闭幕，众人意兴阑珊。兰熙伉俪西去挪威，邦媛和彭歌有下巴黎，换机回国，我则独游丹麦。本来我要直飞哥本哈根，临时又改变主意，认为冯虚御风，缩地固然有术，只是云上的世界，碧落一色，云下的飞机场，也是全世界一样的。于是五月二十七日的清晨，我上了去丹麦的长途火车。
　　从斯德哥尔摩坐火车到哥本哈根，纵贯瑞典南部的塞德芒兰(Sodermanland)，厄斯特育特兰(Ostergotland)，斯摩兰(Smaland)，斯柯内(Skane)四省，和丹麦的西兰岛(Sjaelland)北部，全长六百多公里，上午八点廿二分开车，下午四点三十六分抵达。我的「珍忆匣」里还保存著那张黄底绿字的火车票，记著票价是三一四克罗纳，约值六十多美元，比起台湾的观光号来，是贵得多了。你也许认为前面的地名译音有误，例如ｇ怎麽会念成ｙ呢？实际正是如此。我是一个地图迷，最喜欢眉目清秀线条明晰的地图，每次远行归来，箱里总有一叠新的收集。远远眺见又一座新的城市，正如膝头地图所预言的，在车头渐渐升起，最有按图索骥之趣。当时我坐在车上，正向窗外依次纵览大小城镇，长短站牌，与图中奇异的名字一一印证。出斯城不到百里。图上出现一镇叫Nykoping，我心想「泥雀坪到了。」果然不久，两旁的红砖屋渐密，新站在望，穿藏青制服的彪形服务员拎了一串钥匙穿过走道，一面曼声报出站名：「泥雀坪！泥雀坪！」后来发现，其他的大站如Norrkoping和Jonkoping，也各为「闹雀坪」和「养雀坪」。这麽一路上为异国的镇市取些不相干的中文名字，也颇自得其乐。话说回来，瑞典文里ｇ是唸ｙ的，例如南部海港Helsinborg，当地人发音是赫尔辛堡瑞，又如剧作家Strindberg，也唸史特灵贝瑞。
　　我坐的头等车厢不大，相当于台湾十五蓆的面积，头尾两排座位相对，各坐三人，中央再置一几两椅，可坐二人，共为八位，格式家常而亲切。茶几、窗框和门都用木製，釉以浅黄透明的薄漆，十分爽眼。瑞典盛产木材，耕地不到十分之一，林区之广却荫蔽国土之半，宜乎多用木器。那天车厢里只有四个乘客，对面远坐的是一对老年夫妻，味甚乡土，肘边却是一位金髮少女，在美人之国不能算美，但是和一般北欧女孩，早熟、老练而大方。攀谈之下，发现她的英文说得不坏。她说，瑞典的中学生必修英文，此外还要修读第二甚至第三外文，通常是德文与法文。正说著，服务员来查票，发现她买的是普通票，把她赶了出去。车厢里只剩下那对老夫妻和我。我试用英文向他们攀谈，他们完全不懂。我想开始必修英文，当是二次大战后的一代，因为适才在斯城火车站上向一些中老年乘客问讯，都只换来歉意的微笑，却不得要领。
　　火车驶过平阔而肥沃的塞德芒兰省的青青原野，麦秧初长，绿油油的一片。草地的色泽鲜丽而匀整，有时绵延好几分钟，青嫩不断，显然细经修护，真是娱目。树木都正抽幼叶，枝条未茂，犹是初春韵味。有时铁轨与公路平行，只见迢遥的柏油路直抵天边，目光所穷，五里七里途中，一辆华福绝尘而去，阒不闻声。站牌在大辐的玻璃窗外成形又掠逝，举著从未见过以后也不会再见的站名，不知该怎麽发音。汽笛呜呜然进站又出站，数百里不见湫溢的陋巷，黯沉的贫民窟。时或驶过人家的后院，高高的枫树栗树荫下，露出一角红瓦，半堵黄牆，衬著白漆的窗櫺，分外鲜洁。低矮的白栅内，浅黄深红的鬱金香开得正妩媚。
　　过了林雀坪，火车慢了下来，原来地势渐高，进入厄斯特育特兰省的丘陵地带。瑞典地大，约为台湾之十二倍，境内多湖，湖泊的总面积大于台湾全省。一路上，也不知经过多少桥，多少长湖与小泊，真个是满地江湖，好像瑞典的天空是一位千镜鑑影的碧睛美人，自顾不倦。最长的维汀湖在右手边展开，像从乱山丛里徐徐抽出一柄弯刀，越抽越长，无波的碧水上，白鸟悠悠飞渡、两三汽艇在耕琉璃的青田。饶是如此，瑞典的山却不高，最高峰也不过近七千英尺，只到台湾新高峰的腰部。
　　瑞典南部的山地缓缓起伏，海拔不过七、八百英尺，但毕竟是寒带了，两侧的山坡尽是尖瘦矗立的杉柏针枞，纵使无风的晴日像今天，也翳著一股森森的寒意。有时穿过一片赤杨林子，霜剥雨蚀的修直树干上，裂开一块块银灰色的老皮，脆边微卷，衬著树身的黑底，那种刀法遒劲的斑驳之美，真教木刻画家惊羡绝望。何况不是一株独立，是千干并矗，火车一掠而过，此现彼隐，相互掩映成趣。有时林开一面，天光透处，瞥见青草坡上，牧放著白底黑斑的牛群，正把一首古老的牧歌，细细咀嚼。
　　终于六节车厢的火车迤迤下山，再度疾驶于平野之上。这是斯堪地那维亚半岛的南端，海峡，不久就到了。渐行渐南渐温暖，草木渐茂，郊原的色调惭穠。正矇矓微睏之间，忽然一片金光排窗而来，耀亮车厢的天花板。起身一看，拍眼欲盲，满田密密麻麻的黄花，一亩一亩地遍地泻来，从天边直泻到轨旁，那样毫无保价的鲜黄艳黄，迎面泻来，又忽忽滚去。终于断了，把沃野又还给绿色，眼花未定，那黄花田再度扑来，远了一些，没有那麽激动，就像一幅幅黄地毡平平曳过。
　　「是苜蓿吗还是菜花？」我满心惊喜又惊疑，眼花撩乱之中，想起了四川的菜花田。但四川的梯田小而割裂，哪像眼前的平畴一气呵成，浑融不尽？又想起元气淋漓最善用黄的梵谷，给他见到，一定惊艳发狂，正如中暑中酒一般中起黄来。从梵谷又想到自己新译的「梵谷传」，在茫茫母球的对面，那久稔又阔别了的海城里，该已出版了吧？而只要一切鲜黄的生命不死，阳光、麦田、灯晕、向日葵，梵谷的魂魄就长在，唱一首黄炎炎的颂歌。后来一位匈牙利女作家告诉我，瑞典田里的黄花是芥菜花。
　　峨瑞升德海峡到了，火车进了赫尔辛堡。正在纳罕，偌长一大串火车该如何过海，它却在港口的调车轨上，空隆隆几番进退，把要去丹麦的乘客所坐的三节车厢，推上了过海的渡轮，其他几节则留在岸上。半小时后，过了海峡，和对岸的火车挂上了钩，全无入境手续，就这麽沿著初夏的海峡，铿铿然驶向哥本哈根去了。

　　哥本哈根
　　哥木哈根是我最喜欢的欧洲古城，我喜欢它的小巧精緻，斑斓多姿。火车进城的时候，艳阳方斜，有一种暮春初夏的轻软之感瀰漫在空中，也许就是所谓的「尘香」吧。不久我就凭栏于旅馆的小小阳台，俯眺这城市的暮色四起。我的旅馆名叫「新港七十一号」。这新港是条小运河，一头通向外港，复汇于海峡，两边楼屋对峙，也就叫新港路，是哥本哈根有名的怀古区，以码头情调见称。丹麦人自己说：「不见新港，不识哥本哈根。」此城建于八百年前，十七世纪中叶被瑞典围攻两年（一六五八至六○），城堡不坚，几乎陷敌，全赖丹麦人英勇死守，得免于难。事后丹麦人深其壕沟，厚其壁垒，护城工事大加扩充。想起刚才逍遥渡海，长驱入城，连护照也无人索阅的太平边界，我倚栏笑了，又放心歎一口气。又过了两百年，到了十九世纪中叶，哥本哈根城大人多，复值四境清平，需要多通外界，于是壁垒拆除，坚城开放，一道接一道壮丽的长桥凌波而起，伸向运河的对岸。于今断垣旧壁，仍在城中公园一带，掩映可见。
　　城古如此，所谓新港，也已不新了。脚下这条运河建于一六七三年，北岸的街屋大半建于十七世纪末年，南岸的较晚，也已是两百岁的古屋了。我的旅店在运河北岸，年代较晚，却也有一百七十多年的历史，回顾阳台的玻璃门里，粗灰泥牆上映著斜晖，露出纹理历历的波米瑞亚松木横梁，别有一种朴拙的风味。据说当初这排街屋，大半是为水边商家，旅店东主，巡夜更夫而造，如今已成为水手窝了。水陆世界在这里交汇，从我的阳台望下去，河面波光闪闪，翻动著夕照的金辉，乳白色渡船的侧像，一幢幢古屋摇曳的倒影。而岸上，夕照的魔幻像一层易变的金漆，刷在尖顶的，圆顶的，平顶的，斜顶的建筑物上，正当照射的楼面炫起一片黄金与赤金，背光或斜背著光的红砖牆，就笼在深浅不同的暗赭锈红的阴影里。更远更西，城中心区是一片更加暧味的楼影，此起彼落，拔出一簇簇纤秀的塔尖，那视觉，已经在虚实之间了。这是昼夜交班真幻交织的时辰，祷告和回忆的时辰，诗人怀古，海客怀乡，满城鬱金香和繁花的栗树被晚钟轻摇而慢撼，蝙蝠最忙，唉，最忙的时辰。
　　一阵海风吹来，带来咸咸的消息，暮色怎麽已到我肘边了。从运河口飞过来一隻白鸥，在巷对面红瓦的屋顶绕了一圈，灰翼收起，歇在一枝旗杆顶上。这才觉得有点饿了。「新港七十一号」旅店和这一带的古屋一样，是六层的楼房，位价近于运河汇入外港的出口。落到街面，我顺著发黑的红砖路缓步向城里走去。暮色昏暝，两岸的楼窗零星亮起，橘红橙黄的霓虹光管暖人眼睫，运河桥上一柱柱的路灯也开了，古典的白罩有一种温煦素淨的柔光，令人安慰。高高低低这一切灯光全投在水上，曳成光谱一般的倒影。金髮虯鬚的水手三三两两，从黑黝黝的边巷里走出来，臂上刺著花纹，鬚里打著酒嗝，有时哼著歌谣，或向过路的女人调笑。沿街尽是咖啡室，酒吧，餐馆，的是够格，性商店。古玩铺的橱窗摆著羊皮纸的古老海图，旧式的洋油灯，奇异的铜壶铁罐，形形色色的航海仪器。纹身店有好几家，诱我停步，打量窗里陈列的刺花样品，奇禽异默，海怪水妖，裸女人鱼，各式各样的船舶，锚鍊，旗号，应有尽有，说不出究竟是迷人还是俗气。
　　运河走到尽头，码头的红砖地上矗立著一件嵯峨骇人的什麽，像是雕刻巨品──走近去一看，原来是一根铁皮箍著的圆木，支撑著一把巨长的铁锚。后来才知道，那是老战舰伏能号上的遗物，供在此地，纪念二次大战死难的丹麦水手。也是后来才听人说，作家安徒生在这条新港街的六十七号住过二十年，许多美丽的童话就是在那楼窗里写的。六十七号，正是我旅店隔壁的隔壁。
　　晚饭后回到旅店，疲倦得心满意足，却又兴奋得不甘心就把自己交给软床。一日之间，经历瑞典的平原和山地，渡过海峡，来到这汉姆莱特之故国，安徒生，齐克果之乡城；海盗的故事，王子的悲哀，人鱼的身世，衬在这港市的异国夜色上，幻者似真，真者还幻，这许多印象、联想、感想和窗外的花香海气缠织在一起，怕不是一夕之梦就遣得散的了。
　　次晨醒来，隔宿的疲倦消失了，只觉神清气爽，海峡上新生的太阳在楼下喊我，说，哥本哈根在等我去探索，昨晚的夜景只是扉页，今天的曙色才真正是开卷。牵开曳地的厚帷，推开落地长窗，我踏进丹麦初夏柔嫩的晓色，深呼吸车尘未动的清新。金红的朝暾髹在港底的皇家新广场上，沙洛敦堡故宫的巴洛克屋顶似乎浮在所有的瓦屋顶之上，灿灿发光。一种咏歎的旋律在我心底升起，蠢蠢蠕动，要求更明确的面貌，更长久的生命。我知道该怎麽做了。回到房里，我抽出笔来追捕昨天傍晚初瞰港市的瞬间印象。一小时后将诗写成，一共四段，二十八行，虽然尚待修改定稿，大致不会太走样了。「作诗火急追亡埔，清景一失后难摹，」苏轼说得不错。带著有诗为证的轻快心情，我像下凡一样下楼去寻访哥本哈根。
　　赭牆苍甍，塔影凌空，巍峨的市政厅君临四面的广场。一辆游览车从绿荫里启程，穿过栗树绽白的整洁街道，沿著运河，越过运河，七转八弯之后，来到树茂鸟喧的朗格丽尼公园。先是瞻仰有名的喷泉。水花迸溅，湍濑淙淙声里，女神盖菲央长髮当风，奋策牛群，像北欧神话中所说，犁开峨瑞升德海峡，使西兰脱离瑞典，自成一岛。
　　但海峡边上另有一尊青铜雕像，以言艺术，或不如这尊有力，以言声名，瞻仰的盛况却远非此座能及。络绎不绝的人群向水边走去，我跟在后面。石路尽处，一抬头，三石成堆的顶上，身躯略前俯而右侧，右手支地，左手斜按在右股上，半背著海波，亦跪亦坐的，岂不是那小人鱼的铜像吗？等待和她合照的游客列成队伍，我一面候著，一面随蟠蜿的长龙从变化的角度，微仰著脸细细端详。
　　水陆异域，神人命舛，爱情原是碧海青天的受劫受难，苦而自甘，不但盲目，而且哑口。千噚下人鱼的悲剧，安徒生的不朽童话不但赢得千千万万的童心，更憾动普天下童心不泯的有情人。至少深深感动了雕塑家艾瑞克森，他的人鱼像在此一跪，凄美淼茫的柔情遂有所託，缥缈的传说也有了形体可以依附，于是一块顽铜竟独承全世界目光和手掌的锺情，抚爱。鱼尾一剖为二，分裂成人之下肢，也许象徵少女在十五岁前如鱼之体，浑不可分，十五岁后乃有两性意识，浑吨破焉，分割的痛苦正是成长的过程吧。丹麦之为国，是一截半岛加许多小岛，爱海之馀，竟想像海更爱人，乃有人鱼之恋。艾瑞克森的铜像表现十五岁的少女，似乎早熟了一点，也许他用的是丹麦标准，所以躯体比较丰腴。所幸肩头未尽饱满，犹见青涩，而低眉侧脸若有所思的神情，也兼有寂寞和害羞，线条十分温柔。自一九一三年立像以来，脸、颈、臂、腹、和腿，早被游客抚弄得光滑发亮，其他部分则铜锈苍青，正可表示人鱼变人，一半已成人身，一半还是黏答答的鱼皮。据说各国的水手都把她视为吉兆，荷兰和巴西的水手到丹麦来，都要吻她，求个吉利。
　　中午时分，赶到阿玛丽堡的皇宫，去看禁卫军换岗。皇宫中央八角形的红砖广场上，观礼的人群早已拥挤在肺特烈五世的骑像台前，鹄候新卫队旗号飘扬，军乐嘹亮，从罗森堡那头穿越旧城雄壮地操来，为撤岗的老卫队接班。一时广场上号令抖擞，五色缤纷，戎威俨然，气氛十分地热闹。规模不如白金汉宫之盛，又值承平之世，只能当做怀古的军仪吧。看惯了仿製的六、七寸精巧玩具，头戴黑绒高帽，身著红衣青裤，一旦面对真人真槍，反而有些好笑，似乎家里的玩具兵怎麽忽地放大了几号，活了过来，操得真有其事一般。话虽如此，果真废止了这种仪式，游人只怕又要怅然不欢了。
　　当天还去了好几处名胜，不及逐一详述。晚上从旅店里出门，召了一辆计程车迳去蒂福里的音乐厅聆乐。原想去看闻名的皇家芭蕾舞，却须等待明天晚上，可惜那时我已身在西德了。但当晚那场免费的音乐会，和一般免费的表演相反，并未令我失望。梯田式的音乐厅可坐两千人，当晚坐了九成，听众衣冠楚楚，各种年龄都有，秩序非常良好，没有人谈话或吃零食。座位与斜度都很舒服，灯光也柔美悦目。但更动人的自然是音乐本身。乐团颇大，音色极美，演奏得十分整齐而有生气，敏感而又精确。指挥是艾卡特汉森，真个是众手一心，杖挥曲随。由于是免费招待市民，当晚的节目较为通俗──例如史特劳斯的「蓝色多瑙河」，维尔第的「艾伊达」，比才的「卡门」，古诺的「浮士德」，鲍罗丁的「伊戈王子」等歌剧的片段都是；但是奥芬巴哈的「奥菲厄司探地狱序曲」和戴礼伯的「泉源组曲」却是第一次听到，十分过瘾。尤其是奥芬巴哈的那首序曲，在艾卡特汉森的指挥杖下，宏大刚强，动人胸肺，比起习闻的「霍夫曼故事」来，高出许多。一夕耳福真是意外的欢喜，异乡人顿觉气清血畅，客心一片明澈，即使独身对繁华的五月，也不感寂寞了。
　　出得音乐厅来，半轮下弦月浮在天上，下面是「蒂福里」乐园的万盏彩灯，或擎在柱顶，或悬在树上，或斑斓纵横串曳在架上，交相辉映，织成一幅童话的世界。更下面的一层是锦浪四溅的繁花，正值鬱金香挥霍的时辰，人就在灯阵和花园里穿来透去，潇洒的一些就高高隐在花棚半遮的酒座里，从容俯窥下界的行人，望之真是神仙俦侣。进得园来，孩子们固然都恍若误入童话境地，涌向各式的游乐场去探险，即连牵著他们的大人也恢复了童心，蠢蠢然想做些傻事。否则每年怎会有五百万人来寻梦，来找失踪的童年？五百万，那正是丹麦全国的人口。而似乎嫌千灯万蕊都太静了，夜晚，乃有喷泉飞迸，洒空成水上的音乐，乐音飘飘，洗耳似空际的迴泉。我在榆树荫下找到一张酒座，一杯香冷的土波啤酒，陪我细细品味这梦幻的月色。护城壕开出的湖上，对岸的中国塔用千灯串成的玲珑，倒映水面，更是粼粼然一片金红了。回到旅店，已是午夜，几个咸水手在深巷里闹酒，却吵不醒沉沉入梦的运河。只有半轮下弦月，幽幽钩在最高的那根桅牆上。
　　第三天上午，金曦依然，我沿著河堤，绕过皇家新广场，一路步行进城去。从欧司德街西南行，到市政厅广场的一英里途中，整洁而宽敞的灰青石板街道，不淮驶车，一任行人逍遥散步，从容观赏两旁橱窗里高雅而精緻的陈列，向快车噬人的现代红尘里，闢出一片名贵的淨土。丹麦人叫这做Strget，我叫它做徐踱街。此中豪华，排列得丰盛，紧凑而又井井有条，目无虚睇，像满满的一盒丹麦点心，刚揭开盖子的印象。哥本哈根所产的瓷器，造形精巧，著色雅淡，据说曾受中国影响。进得店去，一片温润柔和的光泽，在圆融流转的轮廓上滑动，诱惑手指去轻轻摩挲。对那样的秀气，我的抵抗力是最低的。出店的时候，我手上多了一只纸盒，里面是一座人鱼公主和一座为母牛挤奶的农家少女。人鱼的尾巴和村姑的衣裙正是那种最浅淨最抒情的青紫色，回头亲嗅村姑的乳牛，则是白底黑斑。

　　杜塞尔多夫
　　两小时后，我飞到了西德的杜塞尔多夫。我的目的地原是科隆，因为『莲的联想』的德文本译者杜纳德在科隆德国之声任中文部主任，邀我前去一游。但哥本哈根去科隆竟无飞机直达，只能先到杜塞尔多夫一宿。我投宿的派克旅馆在城西科内留斯广场旁边，对面便是戏院，车声人语，终夜不歇，比起哥本哈根小运河边的那家古客栈，情调全然不同。天花板比现代的房间高出两尺，白纱窗帘一垂到地，更衬以墨绿色的厚帷，虽是初夏了，却和北欧的旅馆一样，并无冷气。室内的佈置富丽而古典，饶有十九世纪遗风。一夕房租高达一百三十马克。
　　傍晚时分，我按著地图的指示，施施然朝落日的方向，去寻一家叫雪凫邮的餐馆。我迷了路，向一位中年妇人求助。她说她家也在那一带，便一路说笑，引道前去。餐馆蜷缩在一径红砖砌地的斜巷子里，门口悬著铁盖白罩的风灯。进得店去，才发现屋深人喧，生意正盛。房间宽阔而曲折，一张张松木板製的长桌，方方正正，厚甸甸的，未加油漆，触肘有一种木德可亲的乡土风味。坐的也是松木长凳，单身客都不拘礼，可以混杂并坐，据说也是当地人引以自豪的传统。蓝衫黑裙体格硕健的酒保，左手托著满盘颤巍巍的高杯啤酒，右手拎著一条长长的白巾，边走边甩，左右摆盪成节奏，真把我逗乐了。我点一份有名的青鱼片和一杯土波啤酒。酒保有点迟疑，问了一句：「就这点吗？」我说：「先来了再说。」鱼片端来了，满满一大碟，杂以苹果及洋葱的切片，和以调味酸汁，并附上一块乾硬的圆麵包。一片进嘴，倒吸一大口凉气，我的灶神菩萨，敢说这是世界上最酸的东西，把我的舌头都酸弯了！赶快喝一大口冰啤酒，反而变本加厉，只有猛嚼白麵包。三块鱼片勉强下肚，才省悟那麵包是绝对少不得的。如果整碟吃完，今晚一定是睡不成觉的了。最后酒保看出不对，建议我叫一份德国牛排，才胡乱充饥了事。
　　第二天上午我精神奕奕，去探赏邻近的「宫园」。那座公园枫橡榆栗之属绿翳半空，枝叶交荫成凉翠沁人的阳伞，一遮便是一亩半亩的草地。那草地修得细密齐整，好一幅欲卷而无边的巨毡，绿得不能更纯洁。但另外的几件事却全都落了空。公园的西门有一座歌德纪念馆，那天偏不开门。园内有小丘名拿颇崙，丘上有诗人海捏的纪念碑，却遍寻不见，只看到几座全不相干的石像。问来往的路人，没有一个能指点迷津。海涅生于杜塞尔多夫，当地人似乎全不在意。艾略特名诗「荒原」，一开篇就提到「向前走，走入阳光，走进『宫园』」：当时以为就是眼前之景。回到香港一查诗集，原来是指慕尼黑的那座。怀著失望的心情，当天下午便乘了银灰衬底的橘红火车隆隆去了科隆。

　　科隆
　　一矗二千岁，古罗马帝国的科隆名城有两大不巧──横行的莱茵河与纵举的大教堂：横的，是神造给人的，纵的，是人造给神的，两者都不属于科隆。那莱茵河滚滚向北流，水流，岸不流，岸留，水不留。水是从高高的瑞士滔滔而来的，终竟被北海静静地领去，罗马兵到前就早已如此。那大教堂嵯峨的双塔向上昇，塔尖刺痛中世纪的青空，七百年拔地森森欲飞腾而始终未飞去，只留下这灰沉沉，黑甸甸，烟苍雨老的巨灵，磅古礡今，不胜负荷地犹压著科隆。
　　双塔竞高的哥德式大教堂，中世纪悠悠一梦留下的铁证，重重烙在现代的额上，不敢仰视又不可否认。那双塔从一切楼顶和教堂顶上陡然升起，到一种遗世峙立的高度，于神日近而于人日远，下界的尘嚣，环城的高速路上儿戏的车潮，已经不能够上达他的天听了。就那样充塞在天地之间，那古寺之精日日夜夜祟著科隆人不安的记忆。走过任一条正街斜巷，远景尽头他总在那里，瘦瘦的塔影擎在天边，一切街景以他为背景。
　　正是一阵夏雨刚过，我的火车渡过莱茵河，从东面进城，艳阳下，鲜明光洁的现代排楼里，猛不防涌出这幢幢的黑巨灵，震得人呼吸一急，看呆了。那麽深刻奥祕的一座大雕塑，四围的角楼，阴翳的浓彩玻璃窗里深藏著机心，惊疑的再瞥，惶惑的回显，怎能窥探得清楚？到了旅馆里，草草安顿之后，立刻僱了一辆车迳去大教堂前的广阳。
　　终于站在他的阴影下，科隆的青空忽然小了，且被楼角和柱尖和顶上危举的千百座十字架咬出参差的缺口。远望时黑压压的一片，这时才分出了细节，描清了轮廓；大理石的纹路，风雨的剥蚀，岁月的久暂，也渐可追寻体会了。我怔怔立在西南角，不是在低迴，是在仰歎。富丽的腰线，典雅的拱门，修挺的石柱，镂空的桥栏，大大小小斜斜正正，看不尽一层层一列列天使与圣徒肃穆的雕像。我绕壁而行，时行时止，每移一步，仰望的角度一变，钩心斗角的楼势塔影也呈露新貌，盘盘困困，原是峥嵘的石相，忽然天光一道，排罅隙而下贯，再前一步，罅隙乍合，又一簇十字架从背后昂起。而贴著牆隅，一仰面总有隻狞恶的黑兽作势在攫天，又似乎就要一纵扑下来噬人，定神再看，才悟出那是承霤的笕嘴，簷牙高啄，喷过几朝几代的骤雨。
　　直仰到目眩颈酸，才想起该进去看看了。一跨进西面的高铜门，冰人的寒气兜头袭来，像下了钟乳石洞，不禁打了个喷嚏。再前几步，纵堂豁然大开，雕有圣徒的两排巨石柱间，目光尽处，浮现七弧相接的半圆形唱诗班坛，那高逾百迟的堂顶，用一层又一层的拱门弯弯托住。彩绘三贤朝圣的绚烂玻璃窗透入七色的天光，随著户外的阴晴忽牆忽明，阳光无阻时，一切都金碧生辉，管风琴的巨肺开阖在歌颂，恍惚之间，真回到中世纪去了。
　　回头仰望，背阳的北窗阴朦朦的，定睛端详时，才看出一幅幅的画面各述圣经的故事，或讚旧约的人物，气象之壮丽一览难尽。科隆大教堂本身就是西方建筑的一大杰作，而所藏古画及金、铜、木、石等等的雕刻之多，又堪称宗教艺术的纪念馆。其中最引人注目的，例如十二世纪的金棺，供于东方三智士的神龛，重逾六百磅，又如十五世纪罗赫纳所画的「三智士朝圣图」等件，那天下午我都有缘从容瞻仰。
　　科隆大教堂长四百七十四迟，宽二百八十三迟，高五百十六迟，是欧洲最宏大最有名的教堂之一。说来也难相信，从破土到落成，全部工程竟拖延了六百多年。先是一二四八年，大主教康拉德主持了开工典礼，有意超越完成不久的几座法国教堂，盖一座当时世界上最宏大的教堂。七十二年后，才将东边的唱诗班部分盖好，之后工程更趋迂缓，到十六世纪初年，无论是纵堂，横堂，或南面的塔楼，都只建了个大致的躯壳。这时新发现了美洲，欧洲海运大开，科隆的河港地位渐形低落，经济衰颓之馀，建筑工程遂告停顿。其后三百年间，只见半座教堂，旁边高高地横著一架起重机。十九世纪初年，浪漫时代怀古成风，中世纪的哥德式建筑再度流行。一时作家、学者、王公之间，都热烈主张继续未完之业，于是普鲁士王肺特烈．威廉四世在一八四二年奠下了复工的基石，到一八八零年才悉照十三世纪的原定计画竣工。不幸又逢二次大战，损燬可观，直到一九五六年始告修复，重新向信徒开放。
　　最后我巡礼到横堂北厢，看见络绎的信徒跪在烛案前的锦墩上，合掌祷告，心事形于颜色，然后起立，把钱币投入捐献袋中。我并非天主教徒，却感于柔美的宗教气氛，徘徊不忍遽去。烛案上一列数十枝白烛，素辉清莹，一注注的蜡泪纵横流泻。我乘人散的空档，趋前燃一枝新烛插上，默祷一番，投一枚马克币在袋里，便从北门出来，回到现代。
　　但不久我又投入了远古，比中世纪更淹远的古代。大教堂的南邻是一家新建的「罗马与日尔曼博物馆」，诱我进去。那哥德式的七百年古寺，面容矍铄地君临科隆，阅世虽久，所阅的却只是科隆的后半世。至于更长的前半世，逝去的不算，留下的，一半在地上，一半却在地下。一进博物馆，迴梯就把我接到地下室去。那地下室空荡荡的，中间更凹进去一块，长三十三迟，阔二十四迟。原来那是一整幅地板，用千千万万片彩绘的细石和玻璃镶嵌而成，缤纷的图案隔成的长方形与八边形空白里，更嵌出人物和禽默，或为酒神，或为牧神，或为半裸之美女，或为酒神之斑豹，总之描述的都是游宴的乐事。居中的一图是酒神的醉态，乃称为「戴奥耐索斯镶磁」。地板四周的小图，所嵌尽为牡蛎，瓜果，家禽之属，说明它原是贵族之家的餐厅所铺，据考证当在第二世纪。一九四一年德国人掘出这名贵的罗马遗迹，便严加封护，并就原址建筑这座「罗马与日尔曼博物馆」永加珍藏，直到─九七三年才任人观赏。
　　古罗马人重死厚葬一如古中国人。科隆古城牆外，官道两侧罗马的古墓累累，最多纪念碑与石椁，是考古学者的乐园。俯临「戴奥耐索斯镶磁」一端的「巴布礼谢斯之墓」，正是近年发现的一座。长方形的石墓上还饰有石柱支起的小殿堂，中央拱著罗马第五军团将官巴布礼谢斯的立像，据说墓中是公元五十年的人物，年代更早于那镶磁地板的主人。博物馆中罗马的古物收藏极富，有的是当地所製，有的是古代从义大利运来。其中科隆人最引以为荣的，是东方三智士的遗物，早在十二世纪便由达赛尔的大主教端纳德从米兰迢迢携来，所以至今科隆城仍以智士的三顶金冕为旗徽。
　　我说那双塔的古教堂所阅的不过是此城的后半世，因为科隆是一座两千岁的古城了。科隆之建城，早在公元前三十八年，亦即我国西汉末年；当时奥古斯都大帝的驸马亚格瑞帕任莱茵河区的元帅，将日尔曼族的乌壁人自河东徒至河西，为营乌壁城，是即科隆前身。其后罗马大将吉曼尼克司在此生下一女，名叫艾格丽派娜；她和前夫生的儿子就是日后的暴君尼罗，她的后夫就是罗马皇帝克洛迭厄斯。皇后的故乡身价自又不同，到了公元五十年，她就下诏把乌壁城升格为罗马的正式市，从此改名「敕封艾格丽派娜之克洛迭厄斯藩镇」。科隆之名即由Colonia（殖民地）转为法国人治下的Cologne而来。升格后的科隆，在罗马人的锐意经营之下，渐渐蔚为帝国北陲之重藩，甚至有「北方罗马」之称。早期的城堡建成方形，每边约长一公里，断续的城牆和西北隅的城楼依然坚守在现代的街道上，但疾驰城下的不是骁腾的战车，是金甲虫和朋士，令人产生时间的错觉。中世纪时，城堡扩建为半圆形，约宽一英里，长六英里，成为德国最大的城市。十二世纪时，科隆的城区甚至大于巴黎与伦敦。十三世纪该是科隆的全盛时代，同一年内不但兴建那大教堂，更创办了一所神学院，于是天主教的高僧如汤默斯．亚贵纳斯及敦士．史可德斯等先后来此讲学，不但使科隆成为学术中心，更于十四世纪末成立了科隆大学。不料十六世纪以后，欧洲各国向海外殖民，竞拓海运，科隆在莱茵流域的枢纽地位渐趋冷落，三百年间几若为世所遗，直到十九世纪中叶才复兴起来。
　　从博物馆的地窖冒上来，再度回到现在的科隆。我兴致勃勃越过大教堂广场，走上东边的霍恩索伦大铁桥，看脚下艾德诺大道车潮来去。那铁桥，远看只见斜里的侧影，黑压压黯沉沉密匝匝的一团，罩在滚滚的莱茵河上。走上桥去，才渐次看清桥面的双轨上，当头罩下稠密蔽天的钢柱钢梁缠织成三座双弧形的拱架，橘红色的电气火车就曳著一长列铁青色的车厢在架里敲打而出。这座巍峨的大桥是科隆跨河东去的八桥之一，每天有一千辆火车对开驶过。我过桥的二十分钟内，就有好几班火车掠我而过。只觉得一时铁轨骚然，抽筋错骨一般地紧张，有节奏的追击一波波传来，从遥远的预告到逼近的警告，轻快的铿锵加骤加重加强为贯耳撼耳的踹地铛鞳，森严的梁柱都沉住气，能不倾轧就不倾轧，所有的铁钉都咬紧牙关。那种金属相撞，壮烈的节奏有华格纳之风，你觉得千轮万轮无不在你脊椎上辗过，有一种无端被虐的快感，一遍又一遍。滔滔的莱茵河向北流，水势湍急，浪色黄浊，据说以前不如此。据说以前的舟人河客，都被金梳梳髮的洛丽莱用妖曲诱拐去了。俯在桥栏上，只见一艘接一艘平扁的长货轮，重载压得吃水很深，舱面低贴著水面而过。
　　到了对岸，绕过霍恩索伦皇族的青铜骑像走下桥去。石级尽处，是长长的河堤，里面是东岸的卫星城德意志，濒河则是行人的石道。河向北走，我独自向南行。因念北欧之旅，也是一路南来，这季节，在台湾和香港虽然是穀雨已过，端午未来，暑天的炎气早就炙手可热，夏木嘉荫已经翠映人面了。但在此地，犹是仲春的嫩青软绿，瑞典的树梢刚绽春机，丹麦的枝头才满春意，德国的五月底春色就更浓，莱茵河上，合抱的枫树和更粗的榆树已经枝齐叶满，迎著阳光的茂叶，绿中透出金黄，十分明媚，背光的一些则叠成一层深似一层的墨绿。阳光艳美，走得久了，略有一点汗意，便在几树翠盖接叠的巨枫荫里歇下脚来。凉风从莱茵河上吹来，枫叶翻起一簇簇金绿和墨绿，低桠的丛叶一开一阖，露出横波的大铁桥，和桥上迤逦的火车，但远得已不闻那震响。不知那里飞来了一群燕子，纤秀敏捷的侧影衬著青空；三三五五，上上下下，在水上连袂迴翔，时或掠来岸边，在糙石赭颜的古城垣上追逐鸣嬉。一时间，烟波辽阔的河景更添了灵活的生气，但一缕乡愁，虽是那麽轻细，却忽然上了心头。西洋诗中当然也读到过燕子，但那是「学问」，不是「经验」。一旦面对此情此景，总觉得怎麽江南的燕子竟飞到莱茵河上来了呢？
　　我沿著莱茵河继续向南走，五月的艳阳下，微微出汗，脚也酸了，心头却十分欣慰，一面在构思一首诗的开端。隔著河水，对岸的科隆纵览无遗。为了维护大教堂高超的尊严，市中心不淮兴建高出它双塔的巨厦，所以这莱茵名城的轮廓并不峻拔，但建筑物与青空交接处的「天界」却是美丽耐看的。并列得整整齐齐高皆六、七层的临河街屋，一排排长方形的窗子上都耸起徒斜的三角牆，上覆深褐色的瓦顶，放眼看去，就像邮票的白齿花边那麽素雅。而在横延的齿纹之上，更升起魁梧秀挺的一座座教堂，峭急的塔尖犹擎著中世纪的信仰。而拔出这一切朝天的三角和锐角，这一切狼牙犬齿之上的，当然是那座俯临全城的大教堂。悠悠的罗马帝国，漫漫的中世纪，都早随滔滔的莱茵水逝去，而衬著远空，背著斜日，却留下那哥德式的古寺，正应了苏轼之句：「未随埋没有双尖。」其实埋没在他的盛名之下，科隆有好几座教堂年寿比他更高，哪，就在他左边不远处，那四塔拱卫一尖独秀的苜蓿花型的圣马丁大教堂，就建于一一七二年，比他更老七十六岁。再向左，另一座苜蓿花型的圣玛丽亚大教堂，已经有九百多岁了。
　　于是面前这北去的莱茵河，逝者如斯，流成了一川岁月。对岸的水市蜃楼，顿成了历史的幻景，一幕幕，叠现在望中。这就是科隆的身世。凯撒来了又去了，留下艾格丽派娜的恩泽，罗马人的馀荫，留下罗马的石墓和沟渠，留下一道道的古石牆纪录两千年的风霜雨雪。耶稣来了又去了，留下三智士的冠冕，留下一簇簇的十字架在半空。霍恩索伦的帝王来了又去了，留下桥头的广场上的青铜骑像。然后是来了法国兵又去了。希特勒去时来了美国的轰炸机和战车，二次大战的烟烬里，古科隆，只除下一座劫后的大教堂和十分之一的市区。艾德诺，战后的贤相也是科隆的子弟，领导著不屈的科隆人把一堆废墟重建成今日西欧的重镇，莱茵河中游最大最活跃的名城。据说当初艾德诺决定为德意志联邦共和国定都，在其南四十哩的波昂而非其故乡科隆，还引起桑梓父老的不满。不过科隆却真是复甦了，像每一次劫后它都能复甦那样。眼前这城市是一座脱胎换骨了的现代城市：八座大铁桥横跨河上，八条高速公路辐射而驶，复由环城的快车道贯串在一起，波茨望的科隆。波昂国际机场是名副其实的「空港」，而大海轮可以逆莱茵而来，使这内陆的河港一年卸货达一千六百万吨。
　　过了德意志大桥，到了塞佛灵桥头，便登桥向对岸踱去。那是一座单柱独墩的吊桥，桥墩支于中流，桥柱一矗七十公尺，用十二根巨钢缆吊住桥身，设计匪夷所思。到了对岸的桥头上，一条乳白色红烟囱的游船正从莱茵河下游巡礼回来。我凭著迴旋石级的铁栏，看游客兴尽登岸，向街上散去，或与家人提携，或与情人笑语，那种自得而亲切的神情，令我乡愁又起，且心怯旅馆的空房起来。我穿过行人漫步的著名街道合爱路向北走去。到旅馆附近的艾伯特广场时，中世纪留下的埃戈斯坦城门上，已经是夕照满牆了。
　　当晚杜纳德和他的太太来旅馆看我。我们去酒吧喝土产的「寇希」啤酒，且约定明天去德国之声参观。杜纳德太太还是初见，由于她不谙英文而我又不谙德文，只有靠杜纳德从中翻译，却也谈得十分亲切。杜纳德说，他译『莲的联想』时，誊清的工作是她做的，所以她对此书之德译本始终也很关怀。我立刻举起「寇希」向她致谢。
　　第二天下午，杜纳德来接我去大教堂广场，在橘红的布阳伞下饮酒，一面看行人来往。燕子在大教堂的塔楼上飞翔，高得看不真切，倒像是一群蝙蝠。低处飞的则是灰蓝色的鸽群，拍了一阵翅膀，总是落在地上，三五成群地觅食。想每一座圣徒或先知的石像头上，该都有一泡鸽粪吧。之后两人便步行去德国之声。昨天在莱茵河边走了好几里路，两脚起了肿泡，这时更隐然作痛起来。到了德国之声，上得楼去，杜纳德把他中文部的六位同事介绍给我──依次是陆锵，严翼长，张凡三位先生，和侯渝芬，杨先治，张子英三位女士。从斯德哥尔摩一路南来，这还是第一次说中文，倍感异国乡音的温馨。张凡先生带我去录音室做了十分钟访问，之后严翼长光生又陪我去附近有名的四七一一香水店参观。科隆香水名闻天下，国内习称古龙水，其实却是十八世纪初甚至更早由义大利人传来科隆的，据说是提鍊佛手柑和其他柑橘类的汁液而成。看来科隆受惠于义大利者，不限于凯撒之武功与文化，或是圣保罗手创的教会。当晚，杜纳德伉俪及六位同事宴我于一家中国菜馆，散席后陆锵先生驾车送我回旅馆。陆先生是联合报驻西德的名记者，旅德廿年，为我说德国事如数家珍，十分有趣。谈到夜深，啤酒饮尽，竟然陶陶微醺了。第三天下午，杜纳德送我到波茨望的机场，依依握别而去。两小时后，我又回到巴黎。

　　巴黎

　　在巴黎不到二十小时，偌大一个花都，连走马看花都太匆匆了，更何况是在游览车上，喋喋的嚮导声里？我住在凯旋门西北方一条街外的「顶点旅馆」，正当「国会大厦」的斜对面。当晚乘了一辆游览车自巴士总站出发，蜻蜓点水一般，历经了万东广场、罗浮宫、塞纳河上的新桥、巴斯铁狱、圣母院、卢森堡宫、埃非尔铁塔、凯旋门、香榭里舍大道、歌剧院、蒙马特、拉丁区等名胜。这样的一目十行，等于用看报的速度去翻阅一卷诗集，里面每一首精心杰作都值得再三咀嚼，从容吟味。不过我在巴黎只此一夕，算是北欧之旅回程拾来的「花红」，也只有将就如此了。
　　一座文化古城如巴黎者，本身就是永不关闭又且「具体而巨」的一座纪念馆，历史的，艺术的，文学的千般联想，株连藤牵，再也挥之不断。这城市素有「光明之都」的美称。那一夜的巴黎是一片光之海，浮漾著千千瓣万万蕊高低远近的珠白色灯盏，拿颇崙的帽影似乎在灯影后晃动。我手里握著司机找来的一张十法朗的钞票，上面那蓬髮挥杖的画像，不是庞毕度或狄斯唐，是浪漫大师贝辽士。这说明为什麽巴黎是艺术之都。
　　车过蒙马特，红磨坊的繁华如故，那梦一般的风车在彩灯的河里旋转，路边的酒座上，波希米亚族已经客满，对他们来说，巴黎之夜正开始。红磨坊永远是罗特列克的，永远，我说。车过塞纳河，桥上的灯晕摇曳在波上，就像惠斯勒画上的那样，他一点也没有骗我。巴黎以罗马风，哥德风，巴洛克风全部的美支持她遥远的声名，巴黎没骗我。但在我走马灯的缤纷联想里，闪现得最祟人的一张脸，却是那红髮绿睛的荷兰画家，虽然他从未叫巴黎做家，虽然也像我一样，只能算巴黎匆匆的过客。我想起了「梵谷传」巴黎的那一章，怎麽译者自己都到了第五章里来了呢？
　　第二天上午，去凯旋门附近的一家小书店买了一张明信片，正面的风景是铁塔，反面我写上：「在铁塔下，想起了你的名句」，便贴上邮票，寄给远方那诗人。中午，我的法航班机在啸呼声中纵离了最后这一驿欧土，高速向东南飞行。大块的水陆球在脚下向东旋转，我们却赶在球的更前面，云的更上方，巴塞尔，沙尔兹堡，然后是南斯拉夫的萨格瑞伯，贝尔格来德，一驿过了又一驿。黄昏提早来到，敻无边际的大蓝镜在隐隐收光。「伊斯坦堡在下面，快看！」满舱的惊呼声里，我一跳而起。两万英尺下，地图一般延伸著欧陆最后的半岛，一片土黄色，止于一个不能算尖的尖端，而欧陆杀后的一座名城，无论你叫它拜占庭或君士坦丁堡，朦胧里，似乎就是那尖端上非烟非尘的一痕痕斑点。幻觉此时，正有无数新月带星的塔楼尖尖地簇簇地指著我们，也许舱外，正是各种教徒的祷告上昇时必经之路。初夏的晚空，天气那麽晴朗，上面的黑海蓝接下面的马尔马拉海，好一块洁淨完整的土耳其玉，何曾有什麽樯桅在越水？再过去，你看，便是浑茫的亚洲了。
　　一九七八年冬