我爸爸

    五一回家。爸爸很早就给了我电话，问我安排，然后说要带我去一个村子打渔，拔笋。

    我和我爸有一个共同特点，特喜欢走在陌生的地方，有山有水更好，一路走过去，一句话也不说，亦步亦趋，是我心目中的父子关系。

    而他也开始喜欢上了给我安排回家的行程，上次带我去了一趟有500年历史的古村落，然后站在村头跟我和朋友们分析风水，哪里是空旷的地，哪里是盘缠的河，村落里出了多少状元，村落的格局如何如何。每次他跟我说起这些，我就很认真地听上两句，越说越深奥时，我就扛不住了，蹦蹦跳跳拿着相机四处拍照了。

    我爸叫了两个家族的兄弟一起到了村落里，去的村落离郴州不过几十公里，从进山开始也只花了半个小时，山路左环右绕，青葱怡人，再转一个弯，景色变幻大有不同。

    我妈把车窗打开，说：这里空气好，赶紧吸几口，北京哪有那么好的空气。

    我妈不知道从什么时候开始，很喜欢让我占便宜，各种各样的便宜都让我占，一切都是因为平时我没有，而现在有了，赶紧赶紧捎上点。以前我会觉得我妈特无聊，现在我想，如果我是她，我可能会让我的儿子把土都挖一些带回北京去养植物。

    前段时间看完关于自闭症小孩的纪录片《远山远处》，我在想，如果我有一个自闭症小孩，我是否能够为他颠覆自己既定的思维，像纪录片里的父母带着小孩去了蒙古，求助他们都不了解的萨满巫术。孩子的父母为了治愈儿子的自闭症而被萨满法师用鞭子抽打浑身是伤，他们不明白这样做的意义，但是仍然忍了下来，一声不吭。我不敢肯定我会这样做，但是我肯定如果我有自闭症，我父母会这么做。

    坐在车上，更是这样想。

    表弟背着电箱在小河里打渔的时候，爸爸提着桶在旁边拾。他说他小时候就常常这么干，还说以前有人电太足，失手把自己电死了。他说的时候，再也不像以前那样，说到什么就希望我记住，于是扭过头来看着我说。比如以前上山采草药，他会凑近我，给我看各种植物的脉络，说它们都有什么用，我什么都记不住。而现在，他自顾自地说着。反而，他说的每一句我都记下来了。

    他教我扯什么样的笋，教我怎样把外表的皮给剥下去而不伤手。

    我已经29岁了。走在爸爸后面，爸爸专注地看着河里被电击晕而漂浮上来的鱼，指挥表弟去捕捞。我对爸爸说：我来背电箱吧。他说：这个很重，你背得动？我直接就从表弟身上取了下来，背了一路。

    我把电捕鱼的事情发到了微博上，好多朋友问我是什么感觉，只听说过，没自己打过。我就很得意地说起来。

    回到北京，翻阅着这些照片，心生感触。我爸也快60岁了，50多年中，他走过很多路，看过很多风景，体验过很多生活。我这近30年的生命，每一年每一月每一日都充斥着他双眼看过的一切。

    我身体里流淌着他的血液。

    他在我身后扶着教会了我骑单车。

    他托着我教会了我游泳。

    他给我传球教我三步跨栏。

    然后告诉我牙疼应该买甲硝锉，同学生了病说症状他就给我们开药方。

    带我去打猎，看原始地貌，陪我去漂流。

    告诉我如何看风水，带我去饭店的厨房看大师父做菜。

    给我做陀螺，简易滑板，也教我玩牌时如何算牌（哪怕他自己技术也挺一般）。

    做手术时让我换上无菌衣踩在凳子上看他在无影灯下忙碌，现在他还教我怎样用电捕鱼，拔笋。

    他给了我整个人生还不足够，他还不停告诉我如何思考如何进步如何实现自己的价值，然后，他分享了每一种他所学会的技能，他曾经因此而获得快乐的每种体验。

    如果我是我爸，我能做到他的一半吗？

    今天采访的张洪杰老师说：我老伴儿有脑血栓，我常常逗她，说我下辈子躲起来，不让你找到。她就慢慢地喘着气说，躲起来我也把你找到。我希望下辈子我们还要做夫妻。

    而林坤看着李小婉说：不知道是不是圣斗士看多了，我一直觉得我妈是雅典娜，而我是星矢，我会一直在她的身边守护她。

    每个人都很幸福地生活着，我觉得我幸福的原因是，我终于完完全全体会到了和他们待在一起的快乐，尤其是当我爸看到我也喜欢打渔，而我妈看到我帮她拔笋的时候。

    我真是一个好儿子。

    -- 2012年6月29日