1972年我和哥姐分家后，我在一个族叔的厨房里住，1974年我高中毕业后，父母看着一天天长大的我，东拼西凑，用最廉价的材料因陋就简在1975冬建起了我们的老屋。三间正房，面向南，两间厨房，面向西，都是土木结构。当时，由于节约土地，生产队集体规划了居民新居住地（是一个乱石荒芜的小山头），我的老屋就是这个新居民地的第一栋房子。虽然低矮简陋，没有一件家具，连板凳也没有，但毕竟有了自己的家，再不用睡别人的厨房，心里还是乐滋滋的。
由于材质低劣，老屋没住几年就难以再避风雨，于是，1981年暑假，父母和我倾其7年的劳动所有和工作所得一起进行了改建，将所有的次材都进行了更换，将三间正房改成了比较高大的砖木结构瓦房，是当时我们那个村庄的第一栋砖木结构的瓦房，红砖青瓦气派极了；左边两间厨房，也进行了改造，还添建了一间在当时很高档的猪舍，可喂3到5头猪。右边也添建了两间偏房，还有一间牛舍，都是土木结构的瓦房，大大小小共九间。在当时当地是比较好的家庭用房了，由于经济条件不好，房子建好后还欠下了近千元的外债。
后面为了遮挡冬天的北风，我栽种上了竹子，每年还为生活、生产所需要工具，提供原材料，抽空余时间自己编织。四周都栽上了树木，虽然山上土少石多，但由于我的细心培育，不到十年，就已成才，远远看去郁郁葱葱，就像是一座绿色的城堡。同时也为生产、生活用品提供素材。
每当夏天来临，老屋后那棵老槐树枝繁叶茂，它的浓荫下就是后来搬迁上来的人们的集合的场所，就连地上的大石头，也被人们坐得油光发亮。什么张家长，李家短，还有人们看到的，听到的所有风风雨雨的故事也挂满了整个槐树的枝枝桠桠。
一条水渠流从屋旁缓缓流过，每到春回大地，春耕夏灌，清凉的渠水无声的流过，各家洗衣、洗菜的男男女女成群结队来到渠边，在渠边聚集，国际的，国内的，央视的，花边的，各种各样的新闻也在这里播放，各种各样的烦恼和劳累也在这里洗涤的干干净净，随着流水一去不复返。
每到秋天，收获的粮食满屋子都是，那些下了蛋的老母鸡，大功臣似的，在“咕答、咕答”地尽情高歌欢唱，大摇大摆地跳过高高的门槛，走到堆放粮食的地方，啄穿袋子，好像是应该给予的奖赏；房前的那几棵石榴树啊，也挂满了红红的石榴，就像挂满了丰收的喜悦……
由于，父母和妻子勤劳，家里的养殖，承包的责任田都经营的很好，不出几年经济条件也大为好转，家里的生活用具、农具，一应俱全，是全村第一家买彩电的家庭。一到夏天，我们就把彩电放在门前，左邻右舍的老老小小就聚集在我家的院子里看电视，让众人投来羡慕的目光。
同时，老屋里留下了父、母、我和妻子创业的艰辛，也留下了女儿们同欢共苦的童年。
七十年代初，农村中生活还是很艰苦的时期，那时候，我们家就只有父母和我。虽然父母勤劳、节俭，但经济上还是捉襟见肘，为了给我早早准备下个学期的学费，妈妈白天要忙着挣工分，只得利用，雨天、晚上的休息时间，给我们三人逢衣、补衣、做鞋等零活，节约开支。多少个夜澜人静的时候，我一睡醒来，看见妈妈还在昏暗的煤油灯下订扣眼，逢脚边。又有多少个黎明、清晨，父亲捕鱼、摸虾一夜未睡啊！为了全家人生活过得好一点，父母的双鬓早早地挂上了银丝。我想，我们要努力学习、努力奋斗，走出老屋，离开家乡，把父母接到外面去过好一点的生活啊。
可是，当时参加工作，上大学，都是靠推荐，由于我的祖父有人说以前当过土匪，所以我只能望而兴叹，只能在家务农，搞水利建设。当时的体力劳动现在想来实在让生畏，一担200多斤的石头从河里挑上河岸的滋味真的好难受，在42度的高温下挖河的痛苦实在难熬啊！这样的日子难道就要伴我一生吗？我在心里不断的问自己。我熬啊！等啊！等啊！熬啊！终于等来了1977年高考恢复的日子，为了实现自己的大学之梦，放下了所有的事情，就在我的老屋里，在破旧的饭桌上，夜以继日、废寝忘食地刻苦复习，连续两年考出较好的成绩，终于走进了自己梦寐以求的大学校园！成了我们村子里恢复高考制度后，考取的第一个大学生。实现了我逃离农村，这个深深埋藏在心底的愿望。虽然学校不好，但总算脱离了农村，脱离了农村魔鬼般的生产劳动，我高兴啊！
随之，工作，结婚，生子，日子一天比一天红火，可不信的是不等我们86年初夏，我的妻子就在我心念的老屋里，永远、永远地离开了我们，给我留下了一个宝贝女儿，给我们一家人留下了无尽的伤痛！那年我31岁。当时我多想和妻子随同而去啊！可看到伤心的父母和乖巧可爱的宝贝女儿，我终于挺了过来。随之劝我再婚的络绎不绝，我都一一回绝了。
几个月后的一个晚上，我回去看父母和女儿，父母把我叫到跟前对我说，儿呀，你看我们都老了，你女儿还小，都需要一个人来照顾，你还得考虑再娶一个。那晚，就在我的老屋里，一夜未眠，作出了人生中的又一个重大的决策，那就是在娶一个农村的妇女做妻子来照顾父母和女儿。
在好心人的关心下我再一次成婚。随着农村的改革步伐，我后来的妻子和女儿也走出了老屋，随我到了城镇，留下了我的父母二人在老屋，多次劝他们随我们一同过，可他们就是不同意，一直守候着我们的老屋到生命的最后一刻。
父母去世后，我们回去的时候少了，我们象一个个长大的小鸟，飞出了一直给予我们生命温暧的老屋。但每次回去我都得去看看老屋，每次走近老屋，都有一种依依不舍的情怀，是老屋为我遮风挡雨，是老屋给了我理想的信念，是老屋给了我奋斗的动力，是老屋给了我的一切。
如今农村的日子一天天好起来了，父老乡亲们，都把自己的小屋变成了红砖，水泥小洋楼。只剩下我们家的老屋孤零零地与众不同地守候在故土上。远远看去，那多像是一位风烛残年的父母，在倚门守望我们这些儿女，在节假日的时候回来看看他们。几十年的风风雨雨过去了，慢慢地，我们的老屋的墙脚上已长满了杂草，石姜，就像妈妈额头上年轮一样沧桑！
也许，老屋的苍凉和落寞，是我们的远别、疏远让她这样荒凉！我突然感到格外的心酸和不安。人的一生，总会舍弃很多无奈的东西。但我们始终不愿、舍弃自己亲手建造的老屋。
因为老屋是我们心中的根，这么多年来，不管我们人在哪儿漂泊。老屋就是我的感情寄托、心灵家园！是一根栓着我们，那只高高飘飞风筝的长线的大桩。是我终身难以割舍的深深浅浅的记忆。
我多想，好好的重新装扮我的老屋，帮着像父母一样的老屋，找回当年俊俏的容颜，再来塑造一个全村第一啊！可我不能了，我也到了人生的黄昏，我只愿老屋能伴随着我到生命的最后一刻。
