父爱如山

    妻因为有事，回农村老家一趟。电话问及情况时，她告诉了我另一件事，父亲又去邻县给人掰玉米做短工了。此时，我的心情五味俱全，无从说起。
    一直以来，想写篇关于父亲的文章，可惜没有由头。今日遇上了，就随笔一提。
    我的家族三代之内，至今还没有出现过入仕出商的杰出人物。在哪里，杨家的子孙和中国八亿人口的农民一样，围绕着土地，起早贪黑地为生计忙碌着。
    父亲，是个早年招工到县级国营煤矿的工人。在八九十年，吃商品粮的人，可是风极一时。在我最初的记忆中，父亲很少回家，尽管他的工作单位到家不到上百里。每次回家，他总是在九十年代里，骑着八十年代的自行车，往返于家和单位，尽管那阵早有班车通行。
    后来，我逐渐懂事了，知道他每个月只有四天假，不忙时两三个月休一次，忙了的话就是半年休一次假。而家里的重任，就落在母亲的身上。二十六天或者是二十六天的倍数，对于少不更事的我们而言却是许久。 当时，我的视野和情感里只有母亲、爷爷、哥哥和妹妹，也许是父亲很少回来的缘故。“父亲”在我心中，是一个熟悉的概念，却是一个陌生的人。
    与父亲的熟悉，要从他的下岗说起。
    那时我已上初中，爷爷去世，哥哥结婚，让原本并不富足的家庭显得异常艰难。父亲的单位破产了，他下岗了。对于多年在外的他而言，选择了去一家私人经营的煤矿做技术员，因为家急需钱。工作虽然很累，但对父亲而言，却很顺手，毕竟干这一行也二十八年了。
    然而老天爷和父亲开了个天大的玩笑。父亲住院了，因事故住院，腿部粉碎性骨折。我去医院看他，曾经很陌生的父亲，第一次清晰地出现在我的眼里。
    父亲看到我时，问：“家里的小麦收的咋样了，谁给咱家帮得忙。”我忘了我当时是怎么回答他的。只记得父亲的眼里，有泪水在闪烁。也许是父子连心的缘故，也许是我懂事的缘故。我知道父亲的泪水，不是为病痛的折磨而流，尽管那贴在父亲腿上的石膏、钢钎和钢板，死死地固定在父亲的腿上，尽管父亲在百天里必须得保持着一种平躺的姿势，后脑勺的头发因为不能变换睡姿而脱落，屁股也因为不能变换睡姿而磨烂。尽管还有那不定期的疼痛，让他吃腻了止痛片。然而这些父亲都能承受得住，是对孤儿寡母的牵挂让父亲潸然泪下。
    再后来，父亲出院了，除了腿有些瘸，有点痛之外，其它方面到没什么。至此，父亲二十八年的工人生涯结束了。他回村了，和村里的其他乡亲一起打理着这片土地，各自料理着彼此的生计。
    哥哥结婚时的欠账还没还完，我上高中，小妹也无奈辍学了。由于经济的困难，父亲总是在做完自家的活之后，去给别家当短工，除此之外，他还去无人问津的荒野之地，去扩大家里的耕地面积。然而上述的一切劳作，是在母亲需要人照顾的病情中进行，况且他的腿瘸着。
    在这期间，父亲不仅喂着猪，还有羊。父亲和这些牲畜的关系很好，那猪只要父亲一喊它的绰号，它就屁颠屁颠地跑到父亲的面前，躺在父亲的面前，等待着主人对它的抚摸。至于羊，更有趣。父亲每次下地都牵着它。父亲在地里干活，它呢？在旁边的草地上吃草。羊儿每次总是在吃饱之后，跟着父亲耕地后的犁沟，一圈一圈地尾随着。
    那时，看着父亲对着这些牲畜宠爱有加，我们这些做儿女的有些吃醋。然而每年这些牲畜换来的钱，都用在了还账、交学费以及家里的开销上。后来我明白了，父亲对我们无尽的爱，都是通过这些平日里健壮的牲畜来实现。因为只有对牲畜胜似儿女的疼爱，这些像健壮的牲畜才会给你带来年终的财富。而明白父亲良苦用心地时候已是我步入社会之后的事了。
    父亲，平日里话不多。我们和他在一起的时候，除了需要提醒注意的话外，基本没什么话。只有在我们犯了大错，或者在我们远行的前一夜，他总会告诫我们一些东西。这里告诫里，有错误里的训斥，更有我远行十分里平和的嘱咐。有一次，我开学了，父亲在我开学的前一个晚上对我说：“到学校里，好好念书，其它的事你不要操心。平日吃饭的时候，不要太节省了，现在正在长身体。需要钱的话，就给家里打电话。”
    日子就这样过了几年，我大学毕业，也结婚了。我混的不咋样，有时候面对父亲的时候很惭愧。但我知道，我已无法改变过去，只能在无尽的未来里打拼了，来改变现在了。
    父亲在前些年，享受到国家的相关政策，一个月现在可以拿工资了。我很欣慰，是为父亲曾经的贡献，没有被国家遗忘掉而欣慰；同时我又很惭愧，我在步入社会后的不断沉沦，工作了、也成家了，但只能在生活上勉强自保。年过花甲的父母，依然自食其力地活着。惭愧的我，只能在不多的物质和尽可能多的电话问候中，尽着自己微不足道地孝敬。
    而今，我和妻回家，总是尽可能在家多陪会老人。父亲不知是因为儿孙常年不在身边的缘故，总是在我们回去的是话多了。那热情中的厚道，让我更加的惭愧。父亲为我们儿女，付出了一生的代价，而我们又为他们做了些什么。
    如今，我们家的生活不再像前些年那样举步维艰。然而父亲却在本可以颐养天年的晚年里，继续为他某个不如意的儿子，积累着财富。尽管我们在勉强的自保里，不曾从家里讨要过一分钱。也多次给他提起，只要他们有吃有喝，身体健康就行了，因为他们现在完全可以凭自己，无忧无虑的过活。父亲答应了我，到现在，在料理完自家的活计之后，依然不落声色地继续去挣点自己不缺花的钱。
    此时此刻，作为儿子的我不知道自己能说些什么。但愿妻能把我们在父亲六十岁生日时，买来的小礼物送给他老人家，让他知道，他的儿女都牵挂着他.....