记忆在茶之外

    在朋友的劝说下，我终于开始喝茶了。

    至于我以前为什么不喝茶，我想无外乎是童年时代的影响和习惯。

    小时候，家境贫寒。在儿时的记忆里，茶是用来招待客人的，且逢年过节才能看到。家里的那套茶具，平时收藏起来，当客人来时，母亲才拿出来，刷了又刷，然后打开墙上的小橱子，从那个颜色暗淡的旧铁桶里捏出一捏茶叶，小心翼翼地放进茶壶，倒上开水去招待客人。其实在此之前，那套茶具大概刷了不知道多少次了，可是每次用之前，母亲总是再刷几遍。客人走后，母亲等父亲把茶水喝得没色了后，再刷茶具。热水里，放点碱，连茶杯的把儿，都要仔细地清洗几遍，然后放进茶盘里，盖上布头，收藏起来。这套茶具，母亲一直用到去世。母亲入土的时候，大哥说母亲喜欢，便一并埋了。

    那个时代，农村孩子似乎多半不喝开水，就算喝，也多是大人逼迫才喝的。五冬六夏，井水相伴。从记事开始，就是如此。墙外的那眼井，是村子东边人们的饮水来源，不管旱涝，水面离井口都很近，雨季的时候用扁担挂上水桶就可以打上水来，旱季时，井绳也不需要用很长的。井口边是一棵很粗的老槐树。每年的五一前后，满树的槐花，甜甜的香味沁人心脾，那些花儿的萼是红色的。母亲告诉过，红色萼的花甜，绿色的却没滋味。

    小时候喜欢跟着哥哥们去挑水，当水桶离开井口墩在井沿的时候，水花四溅，我的脑袋也伸了过去，一口下去，痛快地喝个够，直到喝足才抬头，然后在哥哥的斥责声中撒腿跑掉。夏天，跑跑颠颠之后，那一口的清凉，汗毛口一下子紧紧收起来，顿觉清爽，远比现在夏天烈日下豪饮冰镇雪碧的感觉要好得多。后来自己大了，能挑水了，也是如此，第一桶水上来，先喝一肚子再说，为了这没少挨母亲的骂。冬天清晨，井口冒出霭霭水雾。一口凉水下去，只觉得满口的刺骨，牙根都疼，但是那份舒适不逊夏天的感觉。平素在家饭后，水缸是我的水杯，一舀子下去就解了渴。

    后来开始了一份漂泊，求学，工作，离开了老家。老家的那眼井，因为公路修建，被填了，那棵槐树也不知所踪。

    参加了工作以后，依旧是喝清水，且要等水凉了以后，一气喝下去。再往后有了饮用水，也没喝过热的。现在的办公室，我已经坐了四年了，饮水机的电源，好像没有打开过。在外多年，身体渐渐不好起来，最大的问题就是胃。之前朋友也多次劝我，不要再喝凉水了，却一直没能改变习惯。昨天，朋友送来龙井，还有杯子，透明的玻璃杯。他说，把茶叶放进去，沏上热水，即使不喝，那片片青绿，在水中悬停的样子，也是一种享受。

    对于茶，我一无所知，也没有钟爱，但盛情难却，我收下了。午饭后，我沏了一杯，真的如朋友所言，透明里悬停着片片青绿，缓缓下沉，如此曼妙的身姿，是我第一次看到。水是热的，心里很温暖。午休时间很长，整个楼里，如此的沉静，端详着杯中的茶叶，人也静了下来。

    忽然想，要是父亲还在世，母亲也在世的话，这杯茶，母亲定是用那套茶具来泡，且用村边的井水，那口感，父亲会说什么呢？

    凝望窗外，故里的田间沟壑，槐花定然开了，在风中笑着……