午夜沉思录

    现在，打开“中国知网”，在地方文献数据库目录清单/赣榆图书馆一栏，查353，可见：《程汝明文艺作品选》。
    ……许多年过去了，“作品选”内，和我流落四方的小诗小文，有几首几篇，能活下来呢？我曾在《一种情绪》里这样写道：
    按计划，每天写两篇千字以里的小文，但实际操作，一天或两天，才能完成一篇。
    选材要严。鲁迅的话写了，贴在书桌对面。开掘要深。吃饭时想，走路时想，入厕，常常一蹲半小时。写完，要将可有可无的字删掉。大师的话，记了整整三十年。——初稿三千字，二稿两千字，到最后定稿，常常不足六百字。
    重写，费工费时，在原稿的基础上涂改，省事多了。俗话说，懒人有懒法，我自制了个小木尺，宽三指，写稿时就把它放到白纸上，定出行与行的距离。这样，第一稿写完，我就可以在空白处再操作。……经过白天，经过夜晚，在绝望与希望，欢乐与忧伤中，行与行的间距在缩小，直至空白处满得不能再满。尔后，我便红笔或蓝笔做记号:哪些文字当留下，哪些文字该淘汰。……写稿的喜悦当在最后，当你面对抄得工工整整干干净净的稿子，你会产生与久别挚友傾心一握的欢娱。……我不知道别的作者，怎样与自己的稿子告别，我在稿子送到邮局前，总要把稿子长久按在胸口：我知道，这是我与它在作最后告别，这一别，许是今生今世的一次永诀。——不是吗？我收到一张又一张稿费汇款单，但极少收到样报。稿费未花时，我觉得，我和刊出的稿子，还有一点联系，稿费花完了，我和刊出的稿子，断了最后的联系。……许多个落雨的夜晚，许多个风声忽近忽远的深夜，我想到，我那些流落四方的稿子，它们刊出，它们，被人遗忘，它们是我流落四方的儿女------我还能找回它们吗？也许有人说，你不是还有底稿吗？是的，是有底稿。但有一天，我突然离去，这些涂涂改改圈圈划划，布满各式标记的底稿，就是我最亲最近的人，也无法理出，它们出走时的模样……起风了，外面在下雨，我想我该是风，该是雨，我发出过声音，我亲吻过大地，在丽日当空，无风无雨的日子，人们也许会把我忘记，但我，确确实实存过，爱过，像我流落异乡的小文，曾打动过一位陌生的天涯之客……
    今日勾沉、梳理，送它们重新上路，缘于当年功力不济。——在这种意义上，也有几丝“首发”的意思。但我还是感念时代，感念那些，识它、爱它的人，是他们，为它网开一面。
    ……如果，有一首小诗，或一篇小文，在我死后，依然在大地上行走，我也就心满意足了，我也就能，化作一朵小花，年年出现在，我曾深深爱着的土地上……
    文 / 程汝明