旧书

　　篇一：旧书
　　2000年夏天，领到绿色的离婚证后，一堆书和书画工具成为了我的累赘，我把它们寄放在朋友那里。朋友一家人住六楼，七楼是添加的：红洋瓦的屋顶，简单粉刷的墙壁，一百多个平方；一直被闲置，显得空荡又隐蔽，很适合收容废件和旧物。在其中，用了半天炎热的火一样的时间，我完成了我的抛弃。那些书被油皮纸包裹，塞满画案底下的抽屉；画案端正地被安置在屋子的中央，画毡平展，成一种等待的状态。告别它们时，我如同又经历一次离婚。随后，我看似了无牵挂，又开始四处行走。
　　其间，头二年，曾回去看过它们三`四次，我一次比一次自感荒凉。因此，以后即使去了，也不再上楼。只是和朋友谈话，喝酒时，我总不自觉地抬头上望。似乎隔着一层结实的预制板，囚禁着一群故人，一群我的落难的故人。
　　那些书，大约有四百册，多数为碑帖、画集、诗文集之类。书画类书籍出版者基本上是“古籍出版社”或“荣宝斋”，显得古朴厚重；尤其是那些碑帖拓片，黑底白字，一片斑驳，如同一堵堵神秘历史的墙壁，必须慎重恭敬的心境，才能读懂；如果临习，那更是要手追心摹。而文学类书籍要显得蓬松一些；当然，这种感觉只是体现在外表上。有一种倾向很明显，我对中国古典和近代文学作品，几乎没什么兴趣。我个人认为，前者语言形式与现代完全不同；沉溺其中，对我无宜。它作为学术研究，很恰当；作为学者探讨的某个领域，很合适。而我不能也不想担当或冒充这个角色。我还感到，对于现代意义上的写作，那些古代的文字作品的影响是，割裂大于延续。而后者，也只是现代意义的写作这一新形式，在中国的开始，整体显得幼稚。我更热衷于阅读西方经典名著，及现代先锋诗人的作品。因此，我的藏书一直都服从于这个理念。这些书被寄存时，已显得很旧了。当然，我说的旧，是形容它们的外表，与书的内容无关。
　　我的购书、藏书，始于一九八八年。那时，我十八岁。刚从一所职业高中毕业，被分配到区纺织厂上班。我身体的发育，一直都比同龄人晚许多。进厂体检时的数椐就是证明：八十六斤，一百五十八厘米，没一根胡子。看上去，就像一个童工。因此进厂初期，只能做一些简单的轻体力活。比如扫地，捡拉圾，晒原棉。这些工种，不须动脑筋，便于我去琢磨其它的。当时，我持续参加了区文化馆的书法和美术培训班。不否认，我在这些方面，的确非常用心、刻苦。对于许多事物，往往是深入了之后，才感觉到自己认识的匮乏、弱小。而书似乎能使改变，重新塑造自己。所以，一领到工资，我的第一件事就是，去大智路口上的古籍书店。那时，工资很低，由于离家有几十里地，还须租房，吃饭，穿衣等世俗开支，再加购书这一无节制的精神需要，还有自己不善计划、分配的本性，尽管每月还得到家里的补贴，我仍搞得十分窘迫，肚子常饿得痛。但并不觉得内心荒凉。回想，那几年买书的确疯狂，不计后果。我的藏书，大部分是那时买的，也是那时饿出来的，像我体外的口粮。
　　没有收捡，不会整理，也是我的生活特征。我很难把书集中放置于室内某个固定的位置。它们往往会被散落在床上、书桌上、凳子上、地上或厕所的窗台上，像一片片落叶；置身其间，总让我有秋天的感觉，收获的感觉。只是随着我这种感觉的持续，书旧得很快。这种旧，并非时光流逝的印迹，而是我的目光专注与我生活坏习惯造成的结果。
　　让我的书很快变旧的原因，还有一个，就是搬迁。
　　这是一个很沉的话题，也是一种很无奈的生活状态。已经记不清，至今为止，我进行了多少次搬迁。但是，那些年，扛着一捆捆书的搬迁景象，让我记忆犹新。二十岁长出胡子之前的搬迁，是因为找到了更便宜更幽静的房子。一九九零年以后，因从书籍中所获得的能力，开始在厂里从事宣传工作，很快，我在厂院内有了一间集资屋子。终于有了近二年的定居。这期间，我进行着非常痛苦的恋爱。常常把内心的愤懑和狂燥发泄在这些书籍上。
　　其实结婚以后，我几乎仍处于单人生活的漂流状态。分居对于我而言，不仅仅是相对于一个在法定意义上有妻子名份的女子，更相对于一堆有依赖性情感的旧书。只是我与我的那堆旧书的分居，是被迫无奈的。那几年，我的旧书常常被散落于几个地方。我乡下的家的意义，逐渐向老屋这个层面转换。我把一些我己经不再常用的旧书，放在那里。无论是在形式上，还是在作用、意义或业已深藏的内涵和散发着的气息的层面，老屋与我的那部分旧书极其相似，应该能成为我很合理的收藏点。只是我不识字的父亲，上茅房总有撕书的习惯，因此我十分担忧。还有一部分会用的书，被我存放在镇上二位亲戚家里，以方便我需要时去拿取。那里并不具备收藏的氛围与条件。而我常常随身所携带的，是三、五本旧碑帖。
　　这种状态如同一种慢性疾病，一直持续着。一离婚，那些令我十分厌恶的世俗纠葛，似乎已被我挣脱。同时，我对那些旧书的依赖性，几乎接近无。这二种变故之间似乎并没什么必然关联。不过，深入地自我剖析一番，还是能发现十分隐晦的必然的因果关系。
　　这些书，为我营造了另外一个世界。这个世界的形式，无论是以文字所描述，还是以图画所再现或表现，都是对生活的提炼，有的甚至是对历史提炼后，又经历了时间的持久锤炼。这样一个世界，无疑与我的现实生活都很大的距离。因此，我常常是在书所营造的世界中思考。同时，又不得不在现实的世界中生活。而且我还会用思考所得，来要求我的现实环境，这无疑是不可能。尤其，我向来是固执的，不妥协的。而婚姻是一个人很重要的现实需要，很重大的生活形式。它会贯穿一个人的一生，也会葬送一个人的一生。何况我对婚姻的期望，是来自那些旧书。因此，现有的婚姻与我的期望总有相当的距离。因此对我而言，婚姻不仅强大，同时也很脆弱。一种感觉，能够延续它；一个想法，也能彻底地摧毁它。
　　只是，我强烈地感到，随着我阅读与创作的持续，也随着年龄的增长，我对书籍的依赖性越来越少，自己能够成为一本深沉的旧书的趋势，似乎越来越明显。走进书店，我再也不像当年那样热血沸腾，心潮澎湃。当然，能让我买的书也日渐罕见；也就是，能让我收藏变旧的书，越来越少。
　　到目前为止，在与我有亲密关系的人当中，能收藏我的这些旧书的，我的这位朋友是最合适的。这种合适，不仅体现在，他有大量的闲置空间这样现实条件，更重要在于，我有着共同的求索方向，并且一直以各自的方式企图到达。他的书房有二十多平方，几张书柜并列，二面墙壁几乎全部被占满。我一直都认为，他的阅读与创作过于保守。这是他的本性所决定的；体现在他的藏书方式，也是如此。他的书房总是窗明几净，横列分明，有条不紊。他是一个仕途边缘人，因此对于他，无论是从政或是从艺，都显很局促，放不开。在与我不同的生活状态中，他和他的书也在一天一点地变旧。
　　时间太快。弹指之间，我的那堆旧书，已在他那里寄存有十来年了。想，没有了我的翻阅和依赖，它们在单纯的时光的流逝中，依然在变得更旧；又想，寄存时，它们身上那些还显崭新的伤疤，应该已蒙上一层霉黄的时间面纱。当然，那一道道伤疤，何曾仅仅只是彰显在层层叠叠的页扉之上？
　　几个月前，从一千多公里之外的家乡，朋友打来电话，说：“七楼已开始漏雨，潮湿得很，想把你的书转移到他的书房。”

　　篇二：旧书
　　你像一个不喋不休的老人，在唠叨着旧历年的春夏秋冬时，也诉说着自己的日渐沧桑。你像一个历史的预言家，在刻定历史的云雨翻涌时，也刻定了自己永恒的诺言。
　　旧书呵，你那泛黄的纸页和那被划得满目苍夷的痕迹，早以深深的灼痛了我的眼睛！
　　你曾今被多少如饥似渴的眼神青睐，又曾今被多少追求理想和成功的先哲夸耀？
　　有人说书中自有千种粟，书中自有黄金屋。也有人说旧书不厌百回读，熟读深思子自知。更有人说万般皆下品，唯有读书高。
　　可是，一个叫周树人的先生借给了我一双慧眼，让我在你那满口仁义道德的背后，看到了吃人！
　　都说红颜薄命。命薄如纸的你，在人们阅尽你的青春容颜后，你依然被无情的丢进了垃圾堆。你占据了谁的位置？那些你自以为是的理由，依然不能改变生活！
　　都说知识改变命运。可是，古往今来，你改变了多少文人墨客悲惨人生？种豆南山下的隐士，依旧在感慨命运多舛；举家食粥酒常赊的举子，依旧在兴叹生不逢时。
　　焚书坑儒的嬴政，无奈于不读书的刘项；不识字的慧能，却传了黄梅的教义；那愚钝的曾参，记录了仲尼的言论。这一切，又当何解？
　　不知道，是哪个作家说的，一切旧的东西，终将会被新的事物所取代。
　　旧书啊，你的使命完成了，一边呆着去吧。别挡了我的视线，我的思想，我的理论，以及我不断前进前进再前进的步伐！

　　篇三：旧书不厌百回味
　　收藏书本也可以算的上是我生活中的一大嗜好。记得小的时候，跟父母串门儿无论走到哪家，只要见到别人有一本漂亮的书皮，我总会想尽办法混到手然后带回家收藏起来，其实那时候，根本一点儿都不懂的书的实用性价值，而仅仅是觉得漂亮，美观。
　　中学后，离书店也近了，每进一家书店，我都会买上几本自己喜欢的书本放在背包里，待到闲来无事时慢慢品尝。
　　哪怕现在也如此，我对书皮的爱好胜过那些漂亮的衣服。看上的，不买回家心里会痒痒，会日思夜想，会夜不能寐！就这样新书一年一年的买，旧书一岁一岁的增，结果家里堆满了大大小小的书籍。
　　妈妈建议我把它们整理一下：小学用过的课本、练习册都可以卖掉，课外读物有选择的留一些，好给那些“更实用、更重要”的书腾出些空间，让家里也可以宽敞些。
　　我把那大书，小书从箱子里“请”到地板上，一本一本地翻阅着。那一股股的旧书纸味儿把我带到了过去。
　　真是不看不知道，一看吓一跳。除开我的不算，爸爸的《半月谈》，《军事天地》，妈妈的《最新编织技术》等，全是老掉牙的书。捧着爸爸的那一摞军事天地，望着那些个威武，阳刚的军人封面，我联想到小时候做的一些可笑之事——那就是常常抱着《军事天地》的杂志睡觉，因为从我第一眼看到那本书后，就梦想着未来的有一天自己也要成为一名出色的军人。
　　这是一本《毛笔字教程》，爸爸给我买的。那时，我对画画、写毛笔字特别感兴趣。有一回，爸爸去巴东县城学习，恰好在书店看到这本书，便买了下来。妈妈嫌价格昂贵。爸爸见我爱不释手的样子就说：“只要孩子喜欢，看了有帮助，花再多钱也值！”这本书不能卖，父亲的爱与希望怎能随便抛弃呢？
　　这本《最新童装》，是我小时侯妈妈常翻的书。曾有多少次，妈妈照着书上的式样给我做出漂亮的衣服。那时，站在小朋友中，我总有一种“小公主”的优越感。于是，我经常缠着妈妈：“再给我做一件吧。这个最好看……”妈妈不管怎么忙，总挤出时间来满足我的“虚荣心”。如今，“小公主”长大了，真要感谢妈妈，感谢这本书。再不久的将来，我要买一本《21世纪中老年时装》，我要亲手为爸爸、妈妈做衣服、打毛衣……
　　咦，这一大堆泛黄的有些破损的是什么书啊？哦，原来是爸爸的高中课本。爸爸每次提到他那未圆的“大学梦”时，总是满脸懊丧。而我却不已为然：“你已经有好的事业了，又什么好惋惜的？”现在，看到爸爸保存了快20年的高中课本，我为自己荒谬的“真理”感到惭愧：我怎么那样看待爸爸年轻时的追求？那时的他没有和我现在一样幸福地读书的机会啊！
　　在这堆书的最底层，我翻到曾以为丢失了的《百家姓》，那是我外婆送给我的。说到我的外婆，她其实是一个从未踏过一天学堂的“老知识份子”。生活在旧社会的她，由于种种原因她只能通过自学————-成才，而这本《百家姓》正是她当初从一位文盲跨入一位知识份子的第一步。直到我上学的那年生日，她把这本心爱的宝物送给了我。当然，她送给我的不仅仅是一本陈旧的书皮，而是她对我满怀的希望。
　　旧书，不是必卖的破烂，而是一个“故事家”。一本又一本的旧书，是一本又一本的故事，引发了我一次又一次的惊讶与感悟。

　　篇四：旧书
　　倘若有一天我起来的早，在城市的街道上漫无目的走。最惬意的事儿就是看到一个书摊。书摊上什么年代的书都有，零星的武侠，若干作家的小册子，偶尔还能看到地方史志。这个书摊上旧书不能按照书上的价格来算，比如那本《吉林市史志》，将近千页，从当时的价格来看还不到5元钱。这么厚的一本书5元钱，那卖书的老人家可不干，他说怎么也得给他20元，我心想20元也不贵，就成交。
　　不过那样的书摊碰的少，因为他们都是流动作战。有固定场所的书摊，比如吉林市过了大桥到了某街道一个转弯的阴凉处，靠右侧都有一排一排的书摊。想在这里买书上讨个便宜就难了，那么多书贩子在一起，怎么不得相互沟通一下，什么样的书大约能多少钱，彼此在生意上也得照应一下！他们能摸清楚读书人的癖好，一旦钟情了某本书，多花一点钱也得买下来，对于不爱读书的人那简直是等于废品。我一旦碰到我钟情的旧书，真的害怕过了这个地方，很难想象以后还能买到同样的。书贩子的书大约都是收废品而来，他们在各自的阵营里把一些书籍在废品里专门的挑出来，对于文化食粮免遭浪费也是一种好事。到那里买书，就得讨价还价，硬挑点毛病，做对比，假装不买了还得拖朋友来用更低的价格来做个比较，为一本书也如谈婚论嫁般大费周章。
　　旧书如同老朋友一样，历经风霜的洗礼。好书不厌百回读，一本书能读一百回已经是旧书了。想起最初的阅读，那书中故事如同儿时的岁月一般难以忘记。有的时候想想，我小时候读过哪些课外书？它们至今还在不在，翻箱倒柜一番，不少书已经找不到了。有的送人了，也不知道人家保存没有保存这本书，仿佛如自己的孩子一般操心。
　　旧书不能看成雅玩之物，一本书一旦成了古董，读的往往就是背后那不菲的价格，和这本书的出版的年代历经谁人之手，这些人是不是名人。像我这个小老百姓读书就是发自内心的癖好，对读书那种天然的热爱，这些书曾经在什么时间内陪伴着我。也未必就是在渴求知识，不过是让自己活着有那么一点意义在。
　　中学时拿本父亲早年买的《书法字典》在班级里显摆，因为那个时候流行庞中华字帖，可是自己又没有。只能拿着父亲的那本《书法字典》，让同学看看里面多少种字体，比庞中华的字体可丰富多了。不料这本书在学校不出一礼拜，就别人偷走了。不止是这一本，还有《元明清诗词选》，原苏联的一些小说。如今想想真是气煞我也。
　　高中时也曾在书店买回内容差不多的《书法字典》、《元明清诗词选》。但那不在是父亲的书，扉页上也不在有父亲那俊朗的文字，也不曾留过父亲的温度。这些书现在来看，也成旧书了，想起往事还是有一些遗憾。
　　翻起旧书的感觉，正如那首老歌唱的一样，“是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦。那一段被遗忘的时光，渐渐地回升出我心坎……”
　　如今我依然有逛书摊的习惯，新书价格贵不说还盗版不断，旧书则一看便知。旧书也是小众的市场，也没有那个书贩子花那个闲钱去盗版。旧书虽旧，你若没有读过那内容却是新的，何况书还常读常新。比如一个不知名的回忆录，特定年代的诗抄，甚至还有大学学生的课堂笔记，如果内容涉及中文与历史，里面的文字清秀，一看名字还是个女生的，那么这本课堂笔记买回来看看也不错啊。
　　旧书也得需要包装，现在好像没有那个学生喜欢包书皮了。旧书买回来，我会弄一些旧报纸，没有用的复印文件，拿起剪刀，折折叠叠一番，若高兴还可以折出几道花纹。待平整后，大笔一挥，盖上印章，写上某年某月我在某地买。
　　书买回来，别看是旧的，你也得读。如今网络时代想要安静的看书实在是太难了，有的时候必要得强行的让自己拿出两个小时来读书。准备一本新华字典，不认识的字需要翻字典；还有自己专门的读书笔记，记录一些让我眼前一亮的句子，还有一些诗词。如果看到哪段我有什么想法，也得写在笔记上，不然一觉睡过第二天可能就忘记了。
　　“书上有路勤为径”，这“勤”字如今已经是奢侈，能“读”就不错了。

　　篇五：旧书
　　今年女儿的高考命题作文为“旧书”。考后我打电脑一看，几乎一边倒地认为比较意外和比较难，七九年我也曾参加过高考，今天想练练笔和女儿赛作文，不妨网友评一评。
　　我生于六十年代初期，是文革耽误的一代，尽管是高中文凭，但按现在的教学标准，充其量不及一个初中毕业差生。八四年我参加招干考试，有幸成为一名偏远山区的乡镇公务员。参加工作后，自感知识匮乏，为了增强为民服务本领，便立志自学。我打听到乡政府所在地的一个村小学，有几名年轻民师报名参加湖北大学汉语言文学专业的自学考试，相同的经历、相同的爱好，让一群年青人很快形成了一个学习小组，我们一起探索学习方法，相互借阅各科书籍，当时我所负担的秘书内务工作很繁杂，工资也只有五十多元，当地交通通讯不便，要想买全套指定教材，我一没时间二没经济。所以我便在学习小组成员间穿梭借阅各科旧书。
　　白天没有时间学，自己晚上关上门点着煤油灯看书，每天坚持二到四小时，一次不合格再复习再补考，书越翻越旧，也越翻越厚，十三门课程也一门一门合格，历时五年的一九八九秋季，我终于了领到了大红烫金的湖北大学专科毕业证，圆了我十年大学梦。后来我做过几年政府办公室主任，成为领导和同事们公认的“笔杆子”，我那几位民师学友，也因为有自学大学文凭，都顺利地被录用为国家教师。
　　拿到大学毕业证后，我陆续购齐了中文专业教材，还购买了大量文学书籍，以供自己温故而知新和增加阅读量。二十二年后，女儿上了高中读文科，暑假常常“偷”我书柜的旧书，什么《千家诗颀赏》、《古典文学作品选》、《大学写作教程》……父女俩还在一起讨论写作技巧，女儿的作文后来经常被语文教师在班上作范文宣读，回家后还不时夸奖一下我的旧书旧法有效。
　　
　　---- 文章来源于网络，阅读更多散文/随笔/诗词/佳句、发表文章作品尽在文字站！