何人不念故园情

    我又一次在这条熟悉且又有些陌生的乡村小路上踽踽独行了，萧瑟的风，吹着我凌乱的头发，看到路旁路牌上的两个楷体大字：“建安”我点点头，对自己说，准备到家了。
    大概离村庄还有一千多米的时候，早些年用来灌溉庄稼的一条大水沟里突然冲出一个人来，远远就与我打招呼：“老四，你回来了！”声音里充满了惊喜……

    一、愚昧的观念
    远远就与我打招呼的人，其实，与我没有任何亲戚关系，给我的印象犹如脚下的乡村小路，熟悉且又有几分陌生。她脸上之所以流露出惊喜的神情，只因我的出现恰好是她需要帮忙的时候。
    这不？如我意想中的一样，和我打完招呼，她立即指着大水沟里一个背风的地方，对我说：“老四，我今天在地里拾得一个背篓的玉米，背不动，你帮我背回家，行么？”我除了点头答应，似乎再也没有别的选择了。
    一背篓的玉米，大约一百多斤，饶是我体格健壮，背起来步行时仍感到有些吃力。更不用说她一个六十多岁的老人了。
    她慢慢跟在我身后，絮絮叨叨地说：“老四啊，还是你这种多读点书的人好，特别懂事；我家三儿他们比你差多了……他们一天到晚拿几百、几千块钱去赌……我身体不好，想问他们要些钱看看病，像要了他们的命一样，都绷着脸不给钱给我……我只能一天到晚到地里拾人家落下的玉米，拿回家晒干卖了，换要些钱看病、买药……想想，我这一辈子命好苦啊！”我谦逊地笑了笑，没有说什么。
    也不想说些什么。因为，正是在脚下的这条乡村小路上，我曾被她说得一文不值。我早些年背着米去异乡求学，路过她家地头的时候，她指着我的背影对她两个儿子说道：“读书多有什么用！这种年头，读完大学后国家又不分配工作，也做不得什么大官，还不如小学一毕业就在家种田种地实在！”语气中的嘲弄与不屑，即便十几年过去了，我仍记得一清二楚。
    我虽不至于要与她这么一个老妪斤斤计较，但心里总有些悲哀——村庄里像她这样晚年凄凉的老人实在太多了。大冷天的，曲折的小路上又出现了数个老人的身影，她们棉衣破旧，或背着背篓，或背着麻袋，脚步踉踉跄跄，仿佛随时都会倒下。全是我认识的人。
    她们见到我后，都激动起来了，一个个像受了莫大委屈的小孩子忽然见到家长似的，簇拥着我，向我诉说她们的孩子如何如何的不孝，以及媳妇如何如何的狠毒。个别老人竟拉住了我的手，呜咽着说：“老四，你说世界上怎么会有这种人啊？他们去别人的家里打麻将到三更半夜才回来，输了钱，尽拿我一个老人家出气……”
    “老四，你懂的道理多，你有空去我家里帮我说说我那两个儿子几句……上个星期我头疼得厉害，想问他们要些钱去村里卫生所买点药，他们一分钱都不给我，还一天到晚的打我，骂我是个老不死的东西……”一个老人说。她皱纹密布的额头上隐隐有些淤青。
    我还没来得及说什么，一个眼眶深凹的老人插嘴问我：“老四啊，像我们这样子女都不想养的老人能不能进养老院？”一时间，我感觉自己头大如斗了。
    这些老人固然有这样或那样的不幸，但所有的不幸多少也与他们落后、愚昧的观念有关。他们骨子里重男轻女的思想严重，早些年时他们将儿子宠上了天，却把女儿骂得猪狗不如，以至女儿嫁了人后再也不回娘家一趟。更为要紧的是，这些老人重男轻女的做法还造成了严重的恶果，他们不仅宠出了飞扬跋扈的儿子，还害得女儿目不识丁，最后只能嫁去边远的山区。另外，有些老人自国家实行不包分配工作的政策后认为读书没多大用处，所以，他们的孩子读完小学就在家里种田种地了。发家致富后他们孩子的精神世界却极度空虚，于是，赌博成了唯一的乐趣。家业一赌二穷三白，这些没有养老退休金等福利待遇的农村老人晚年自然好不到哪里去。
    都说穷则变通。可是，这些老人的变通之法，几乎令人怒火中烧，他们常常在田地里、村里干些“顺手牵羊”的事，使得原本很是同情他们的村民脸上换成鄙夷的神色。
    究竟是时代造成的悲剧？还是人为造成的悲剧？我想了大半天，也想不出个所以然来，倒是沉重的背篓在肩头勒出的痛感一直提醒着我：自己其实只是一个漂泊异乡的打工仔！老人们喜欢向我诉苦，无非是因为我肯献出一双耳朵，舍得几分力气罢了。
    意识到自己只是一个打工仔后，我忽然发现暮色已苍茫，天空竟飘起了细雨，村庄、炊烟、小河、树林、原野、远山在暮色中在细雨里，连成一片，迷迷濛濛，宛若一幅淡淡的水墨画，在我眼前缓缓展开……

    二、父亲酿的玉米酒
    我替老人把玉米背到她家屋檐下，放好，回到家里，天已经黑了。哥、嫂还在城里打工，母亲替他们照看孩子，家中只有我与父亲。我淘米，准备做饭，父亲搓着双手，有些埋怨地跟我说道：“四儿，你每年都是搭班车回家过年，会有人笑话你的……你看隔壁家的K哥，他开小车回来过年！”
    “你为什么就不能看开一些？”我脸一黑，眼中几乎喷出火花来了。心里却微微感伤——眼前的人，如果不是我的父亲，我大可不必理会他什么。
    “我……是……怕有人笑话你……”父亲顿时支支吾吾起来，大概见我脸色有些阴沉，他立即岔开话题，说：“四儿，你先慢慢煮饭，我去帮你温一壶酒。我上个月酿的玉米酒，蛮好喝的。”
    我望着父亲有些佝偻的背影，心情甚是复杂。想来父亲永远不知道，我并不怎么爱喝他酿的玉米酒。我其实只是喜欢看他眉开眼笑的样子。哥、嫂因为父亲过于好面子及依赖性太重等缘故，一向都不大瞧得起父亲，但哥哥又很喜欢喝父亲酿的玉米酒，这让父亲颇为自豪，以至经常在我们兄弟面前眉开眼笑地嚷：“你们总说我没有什么本事……你们看看，年前我都已经酿好玉米酒等你们了，你们每次回来过年基本不用花钱买酒……”这时哥哥总会撇撇嘴对父亲说，没有你酿的玉米酒，饭同样吃得下。一旁的我只是笑笑，任凭父亲陶醉于他所谓的功劳。偶尔我也在心里想，看人笑总比看人哭好多了。
    “唉！”我轻轻叹了口气，想把凌乱的思绪整理一下，不料，越整理越凌乱，只好索性不管了，埋头煮菜。
    7点多钟，父子二人开始吃晚饭。父亲扒完两碗米饭，喝了杯酒，独自一人到堂屋里看电视。我一个人在厨房里慢慢吃晚饭，斟了一杯酒放在饭桌上，就把壶里的酒倒回坛里，封好。
    抿一口酒，颇苦，把杯放下。吃菜。但先前那口酒的苦味，使我意念回转，幽然消神。
    因为厨房的门对着堂屋，我只要一回头，就可以很清楚地看到我放行李包的那个角落。当我心神恍惚时，堂屋里电视机的声音突然变大了，我一惊，下意识的扭头望进堂屋，立即发现父亲的“阴谋”了，他蹑手蹑脚地走近我的行李包，竖着耳朵，慢慢拉开行李包的拉链，从里面掏出三、四包香烟装进他的衣兜后，先是把行李包的拉链拉好，再慢慢回到电视机前的沙发上。暗暗得意，以为自己干得神不知鬼不觉。
    可惜了！这老头子“聪明反被聪明误”，如果他不把电视机的声音放大的话，我怎会扭头望进堂屋？怎能亲眼目睹他蹑手蹑脚偷烟的一幕？并不是我不舍得买烟给父亲，而是早些年买烟给了他后他经常拿12块钱的烟到商店里换5块钱的烟。用他的话讲，一包换两包特别值。后来我买5块钱的烟给他，他总嫌不如村里商店卖的好抽。我恼了，干脆什么烟都不买给他。只给些钱给他做生活费。
    喜好小赌的父亲一向舍不得花钱买烟，见我脾气好，加上知道我每次回家都会买些充当“门面”的烟，他便绞尽脑汁的“偷”我的烟了。他摸准了我的脉，知道我不当场抓得人烟俱获的话，过后绝不说他什么。
    以往“阴谋”得逞后父亲总是匆匆逃离现场，这次自然也不例外，他一边关掉电视机，一边朝着厨房方向说道：“四儿，你慢慢喝酒……没有什么电视节目是比较好看的，我出去玩一下了……啊！”最后一个“啊”字是在堂屋外面说的，足见老头子“做贼心虚”了。
    我摇摇头，端起酒杯抿了一小口酒，只觉五味俱全，就像父亲给我的回忆一样，充满酸、甜、苦、辣、咸，始终没有缺少哪种味道……夜深，酒尽。我却在一片寂静里觉得，父亲如酒，五味遍尝的人生才是完整的人生……

    三、老屋阁楼上听冷雨
    尽管新宅有几个房间，我还是喜欢在老屋的阁楼上过夜。因为阁楼上有两个大木箱，它们装着我初中、高中、大专的部分课本，以及一些课外书，报纸。我习惯睡前看一会书。
    但这一夜，我显然看不成书了。黄昏时分的细雨，到了夜里，竟成了淅沥沥的小雨。屋顶上，一股股的细流沿着瓦槽滑到屋檐，潺潺泻到地面，真个天潮潮地湿湿的了。
    时节寒冬，雨当然是冷的。淅沥沥的冷雨，时稠时稀，落在鳞鳞且陈旧的瓦片上发出“沙沙”的声音，像千万头蚕在吞噬桑叶，又似一段很有韵律的音乐。沙沙……刷刷……沙沙……雨声柔婉且亲切，听着，听着，心里似乎也有些湿了。尤其厚实的手掌触及床沿一刻，闻着泥墙散发出的土味，顿感诸多尘封的往事纷至沓来，直扑心头。
    从一个谜语说起，“千条线，万条线；掉到水里，看不见。”在童年的记忆里，谜底自然无疑是雨。但雨真是线状的么？是的！童年的我、妹妹，及邻居家的孩子们，自然不会想到疏雨滴梧桐或骤雨打荷叶是怎样的一幅画面。只有过一次例外，一个小男孩刚刚说完雨像黄豆，就被我们群起攻之了，我们对他嚷道：“你说雨像黄豆，你去河里捞一颗给我们看看！”在小男孩被弄得满脸通红后，我们仍不肯善罢甘休，半推半拉着他，去他家里找他父母讨个说法，结果被他父亲抄起扫帚扫出家门。
    “这就是我们童年的一次印记啊！”我心想着，两根手指轻轻敲着床沿，闭上眼睛，恍惚中耳畔竟似回荡着妹妹童年稚嫩、清脆的声音：“二哥，你说我们一会去学校会不会挨迟到？”睁开眼后，妹妹的声音消失了，略略抬头，只见灰褐色的屋顶隐隐泛着湿湿的流光。那深一脚浅一脚走过的童年，愁肠百结的少年时代，回想起来，心头不觉多了几分惆怅。
    或者说，几分愧疚。当我从唐诗宋词里知道雨是千姿百态的时候，我的眼眸开始染上一抹忧郁的色彩。记得是高一暑假，有一天雨下得特别大，父子二人倚在门边，望着门外的倾盆大雨，父亲忽然眉头紧蹙，一个劲地埋怨我：“四儿，就是因为你读高中，不肯在家耕田种地，我们家里才盖不起楼房！你还害得你哥讨不到老婆！你看，这老瓦房下雨天到处漏水，谁肯嫁给你哥？你说说啊！”在一片哗啦啦的风雨声中，父亲低声说的话却能一字不漏的传进我的耳里。我嘴唇动了几下，但什么话都说不出来，只觉自己委屈极了。后来我一个人跑到阁楼上，呆了一个下午，倒不是为赋新词强说愁，而是真个识尽了愁的滋味。父亲的埋怨，破旧的老屋，故乡的雨天，无不使我忧郁，甚至憎恨。
    待我可以从容面对故乡的雨天，已是建了新宅后的事情。依旧是个雨天，父子二人倚在新宅门边，还散发着油漆味的门边，望着滂沱大雨，父子二人很是高兴，不约而同地说，这场大雨下得真及时！
    连续大旱了两个多月，田地里的庄稼奄奄一息，一场大雨突至，简直就是一种福泽。我有什么理由憎恨故乡的雨么？没有！
    我应该为早年对于父亲、老屋及雨天的憎恨而愧疚吗？应该！毕竟，我早些年所憎恨的东西，叫作贫穷。与父亲、老屋、雨天无关。
    “四儿，夜里冷，你多拿一床被子盖在身上……”父亲沙哑的声音从新宅里传出来，穿过雨帘，一字不漏的落在老屋的阁楼上，我又一次听得清清楚楚，侧身，看看手机屏幕上的时间，已是凌晨两点多钟了……

    四、亲不亲，故乡人
    几乎听了一夜的雨。
    次晨醒来，还没起床，就已听到大表哥在楼下大声嚷道：“老四，快点起床！到我家里帮我杀年猪！”他的嗓门还真不是一般的大，竟把左邻右舍的狗惹得狂吠不止。
    我出了门，才知道雨已停了，空气甚是清新，原野经过一夜小雨的滋润后更显得绿意盎然。在去大表哥家的路上，大表哥一直走在我前面，我望着他的背影时，心里泛起一种怪怪的感觉——若论年纪的话，这个大表哥足以当我的父亲，他儿子只比我小七个月。除了哥哥，我小时候最害怕的人就是他这个大表哥。却不料，长大后我最喜欢亲近的人也是他这个大表哥。可惜我无从得知，这大表哥每次与我喝酒喝得面红耳赤，勾肩搭背时心里是否有过一番感慨？想当年，拖着两条青油油鼻涕的我没少被他呵斥：“你不把鼻涕弄干净，休想拿我家的碗吃饭！”
    “啪——嘣……”几个顽童放的鞭炮爆炸声，将我思绪拉回现实。我抬起头来，才发觉自己距离大表哥甚远，当我赶到他家院子里时，肥大的年猪已被几个人抬放在一条长凳上，嗷嗷叫个不停，只见一人手执尖刀，往猪的颈子下一捅，真个白刀子进红刀子出了，接着，一阵欢呼，小孩子满院子跑，几只狗互相追逐、嬉戏，宰杀年猪的人憨厚地搓着双手，笑着接受众人的称赞，这时我就被大表哥安排烧开水，生火煮大锅饭。
    忙得肚子叽里咕噜叫了，方可吃顿早饭。我撒谎说，身体不大舒服。就只喝了一瓶啤酒，然后，默默看着其他人谈笑风生。
    中午时分，村里宰杀年猪的乡亲们越来越多了，年猪临死之前的嗷嗷叫声此起彼伏，竟使我有些不忍闻听。但须臾间，我又忍俊不禁了，心里想，宰杀年猪比起非法捕杀野生动物的可耻行为好多了呢！况且，猪的价值就在于它能够为人们提供鲜肉。
    “大哥，我有点事，先回家一趟了，晚上再来陪你喝酒……”我随意找了个借口，就轻轻离开大表哥家。尽管我不常在家，但村里二十岁以上的人（不包括他们的妻子）基本都认识我，我在回家路上不断地有人跟我打招呼，或递烟给我，或叫我去家里坐一会。我接过某个乡亲递的香烟毫不犹豫抽着的时候，心里感慨不已。香烟虽不高档，但抽着很是踏实，完全不像在城里突然间接到某个问路陌生人递的烟后恐这怯那，心神不宁。
    想来，“亲不亲，故乡人。”永远是故乡最真实的反映……

    五、心中永远的痛
    残阳如血的黄昏，炊烟袅袅升起。晚风轻扬，山影逶迤。暮色刚起，却已有些大人倚在门边，大声呼儿唤女回家吃晚饭。
    我迟疑了一会，终于还是决定到老屋后面的半山腰上，到那片小树林里说几句话。
    已经十二年了，他依然频繁地活在我的回忆里，频繁地出现在我的梦中。他是我的小学同学，也是我的玩伴；他比我小一届，但这并不影响我们之间的友情。童年时候，我们一天到晚形影不离，放了学后我们经常一起放牛；炎热的夏天我们又一块到河边的树荫下钓鱼，有几次我钓得的鱼很少，他就把他钓得的鱼分些给我，让我很有颜面的回家。
    沿着小径，上了一个土坡，小树林离我越来越近了，与他少年在牛背上玩耍的岁月缓缓重现心间。而我们少年时代的乐园——小树林在冬日里，依旧像春夏两季一样苍翠。远远望去，老松柏在暮色中愈见苍幽，略显枯黄的野草荒藤一路蔓延，直至山顶。空气里，弥漫着灼烈且清纯的泥土味。我一入小树林，神情不由得有些落寞起来。
    “我回来了……”我低声地说着，回应我的，是倦鸟梦中的几声昵语。我终究想不起，最后一次见到他时的场景。他初二那年辍学后，我们每次见面总是匆匆，后来到异乡读高中的年月里为了逃避父亲的埋怨，我经常是三、四个月才回一趟家拿生活费，以致对他的情况不大了解，只是隐隐听到村里的一些人说，他张狂得狠，常常欺负来村里谈对象的外村青年后生——可以说，他张狂的个性造成了致命的祸根。
    一个夜色如墨的夜晚，外村的几个青年后生躲藏在他家的那个路口，一见他走出家门，几个青年后生立即冲上去往他身上捅了四刀，他却毫无察觉，追着几个青年后生跑了一百多米后轰然倒下，接着，17岁的他死于送往医院的途中……大半月后，我才得知他的死讯。一个人跑到这小树林里，整整呆了一天。耳畔仿佛一直回荡着他跟我说的最后一句话：“等你放假回来，我们再一块去河边钓鱼。”他终究没有等到我回来，我终究没能再与他一块到河边钓鱼，永远是心中的痛了。
    他生前给了我很多美好的回忆，死后也使我明白了很多为人处事的道理，如一个人要学会内敛、沉稳地生活。每当我心里唳气横生四窜的时候，眼前常常浮现他的身影，似乎总听到他说，凡事适可而止。
    按照村里的习俗，死者不满三十或无子女的是不能立碑的，更不能在家里弄什么牌位。他自然概莫能外。十二年里，我不知道他埋在何处，加上不便向村里的其他人打听，只好经常到这小树林里倾诉心底的哀思——这小树林，我们少年时代的乐园，总能给我一种深沉的慰藉。
    山一程，水一程。想来，故园山水总含情。
    我漫声低吟：“旧朋云做尽，余亦等轻尘。”转个身后，只见晚风从小树林里穿过，卷起地面上的一些落叶，卷着某种熨帖而微苦的味道，呼呼涌向山巅。松涛阵阵，暮色茫茫。哦，又到话别的时刻了。
    山下已灯影憧憧，我的朋友，我该回去了……

    六、白发干娘
    远远就看到父亲倚在老屋门边，一副翘首以待的样子。看见我后，他很是急切地问我：“四儿，你上哪里去了？干嘛手机都不带在身上？”
    我还没来得及回答什么，父亲已经对我说道：“你寄妈都跑我们家四、五趟了，想叫你去她家里吃顿晚饭。”
    “哦……”我总算明白父亲天黑仍倚在门边的原因了。
    “四儿，你的手机。”父亲从他衣兜里掏出手机递给我。并且说，他是到阁楼上拿的。
    我接过手机，装进裤兜，轻轻问父亲：“老爹，你吃晚饭了？”
    “天没黑前，我已在你大表哥家里吃过了。他们说，昨天杀年猪时你在他家都不喝什么酒……对了，四儿，刚才你大表哥打电话叫你去他家陪他喝酒。我跟他说，你不在家呢！”父亲答道。大概是喝点酒了，他黝黑的面孔泛起些许红晕。
    我正准备淘米做饭，干娘的声音忽然从新宅的南面传过来，“四儿——在哪里呀？”
    “寄妈，我在老屋。”我一面应着，一面跑出老屋。父亲亦步亦趋跟在我后面。我三步并做两步蹿到新宅的路边，搀扶干娘。
    由于一路小跑，肥胖且已古稀的干娘累得几乎上气不接下气，我很是心疼地劝她：“寄妈，进家坐坐，顺便喝口水。”父亲也在一旁劝道：“他寄妈，先进屋坐一会，再说说话！”
    “不坐了！四儿……走，去寄妈家吃饭。今天寄妈家杀年猪。四儿，你这孩子也真是的，好不容易才回一趟家，也不知道去寄妈家里吃顿饭！寄妈寄爸又不是什么老虎，你怕什么！”干娘摇摇头，拉着我的手朝她家走。我一时没有反应过来，站着一动不动，害得干娘一个趔趄，差点摔倒地上。
    等我反应过来，急忙将她老人家扶住，不断地说：“寄妈你别拉着呀，我跟着你老人家去，就是了啊！”
    半路上，我让干娘先回家，自己借口到商店买包烟，其实是为了买些糖果、酥饼给干哥干姐的孩子们。付钱时候，一位在商店打麻将的亲戚对我说道：“老四，你干什么去了？你寄妈到处找你。”一句极为平淡的话，却使我鼻根发酸、眼角发胀了。打从记事起，我就一直觉得年近半百的干娘特别和蔼、特别亲切，在她家里吃饭我若不小心摔破了碗，她从不打骂我，总是急急忙忙重新找了个碗给我，再和颜悦色地劝我多吃些饭，就凭这点，即可看出母亲的个人修养远逊干娘——物质匮乏的年月，我在家吃饭时如果一不小心摔破了碗，就会遭到母亲呵斥，甚至被她满院子的追打。
    “寄爸寄妈，我来啦！”我提着糖果、酥饼走进干娘家的客厅，大声地嚷了一句，主要是怕她家的狗突然冲出来给我一个下马威——农村的狗凶着，可没城里人养的宠物狗那么温驯。
    晚饭是在干娘家的老屋吃的，差不多有三桌的人。我习惯性地像小时候那样坐在干爹干娘身边，但没多久我就头痛不已了，两位古稀老人仍像小时候那样待我，不停地夹菜给我，以至碗里的菜我怎么吃都吃不完。见干爹夹起一块扣肉往我碗里送时，我正想开口拒绝，干娘却有些感慨地与我说：“四儿，寄妈也不知道还能给你夹几回菜……现在寄爸寄妈活一天算一天，说不定哪天就突然间死掉了……四儿你在外面要好好照顾好自己啊！有空就常回家看看寄爸寄妈……”
    “嗯……寄爸寄妈你们放心，我一定会好好照顾好自己，有空了就回家看看你们。”我点点头，眼睛却有些很不争气的红了。抬头望见西面泥墙上陈年的鸟巢，听到干哥说2015年拆掉老屋，我心里甚是惆怅。想着，那些因为季节更迭而远飞的燕子，当它们在天涯海角绕了一大圈飞回南方的时候，发现旧巢没了，大概只能唧唧啾啾地在空中盘旋，不知落脚何处。
    那么，像燕子一样远飞回来的我呢？在熟悉的屋里、院落，再也见不到干爹干娘熟悉的身影，那将会是怎样的一种凄惶？恐怕自己连燕子都不如，只能伫立阶前，默默承受城市体验与故乡意识深刻交糅后衍生的况味。最后，可能也像宋朝词人蒋捷慨然长叹：悲欢离合总无情。
    “来！来！来！大家一起举杯喝酒！”干哥的声音骤然响起，粗犷而豪爽，颇有干爹年轻时候的几分风范。
    一片银白的灯光里，望着白发稀疏的干娘，我好恨自己没有艾青那样的诗才，不然，可以写出像《大堰河，我的保姆》这样动人的诗章，赞美白发干娘……

    七、离别家乡岁月多
    想想，候鸟因为季节而迁徙，人类因为生存而漂泊，其实都不容易。
    我又要离开故乡了。雾蒙蒙的清晨，带着淡淡的愁，走出家门。有点像轻装上阵。经过一次次的回归，和一次次的离开，我总算读懂了贺知章老先生的诗句：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。”也许，我该庆幸自己回归或离开故乡的时候乡音依旧、鬓毛还未衰。
    坐在即将开动的班车上，望着车窗外已头发花白的几个亲人，我不知怎地，竟恍恍惚惚想起《席慕容文集》中的一段话：“昨天、今天和明天应该是没有什么不同的。但是，就会有那么一次，在你一放手，一转身的那一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就此和你永诀了。”以至，有些莫名的感伤起来。自己明明没有放手什么，心头却有一种怅然若失的感觉。
    班车慢慢前行了三、四米的时候，年迈的姑妈突然气喘吁吁地追到车上，我以为她要跟我说什么重要的事情，便怔怔地等她开口；而车上一些原本交头接耳的人也都静了下来，与我一齐怔怔地望着姑妈——这耳背甚为厉害的老太太竟是大声对我说：“四儿，我过几天就养一些鸡、鸭，到时它们大了，你记得回来吃啊！”只一秒钟，班车上的众人都哈哈大笑起来，我没有跟着众人笑，朝姑妈点点头后，隐隐觉得喉咙有些痛，心里也是堵得慌慌的，有一种想哭的冲动。
    “四儿，你一定要记得回来啊！”姑妈一口气说完了话，像完成什么重大任务似的，转身下车，不料，一不留神踩了个空，发出“砰”的一声，她的膝盖实实在在的跟地面做了一次亲密的“接吻”，我赶紧下车将她扶起，帮她拍打裤腿上的尘土时，她摇着头说，老了，老了，不中用了，真的不中用了。
    我重新上了班车，在座位上坐好后，回头望见姑妈站在路边不断地揉搓她的膝盖，心里疼了一阵又一阵，胸口好像是被人狠狠地踹了一脚。
    恍惚中，几个亲人的身影越来越小了。班车绕个大弯后村庄再也看不见了。望窗外，叹青山依旧在，心里想的，却是香港著名作家李碧华说的一句话：“人和鬼，都敌不过岁月。”忽地有些神伤，听着车窗外呼呼风声，没多久，我迷迷糊糊地睡着了。
    下午3点多钟，回到工作的小城。洗个热水澡后，我躺在床上，打开一本小说看了几页，居然又迷迷糊糊地睡着了……

    八、永恒的依恋
    母亲轻轻地推我，半劝半哄着我：“四儿，你该起床了！”
    “妈，我再睡一会。”我揉了揉渴睡的双眼，翻了个身，朝床里边滚去。
    母亲原是站在床头，见我滚进床里边后，她坐到床沿上，继续轻轻地推我，柔柔地对我说道：“四儿，村里的老人们经常说太阳下山后小孩子再睡觉魂魄容易被鬼勾走……四儿乖哦……听妈的话，现在就起床嘛！”
    我把腮帮贴在枕头的鼓溜溜的面颊上，近乎撒娇地央求母亲：“妈，你让我再睡一会儿嘛……真的，就多睡一会儿！”
    “好吧！四儿你就再多睡一会儿，天黑时候，妈再上楼来叫你下去吃晚饭。”母亲有些溺爱地摸摸我的脑袋，替我放好蚊帐后，独自下楼去了。
    到底睡了多久，我也不大清楚。醒来后，见周围一片漆黑，我不由得嘀咕：“天都黑了呀，母亲怎么还不提煤油灯到楼上叫我吃晚饭？我都快饿坏啦！”然而，任凭我在黑暗中等了多久，楼上楼下仍是静悄悄的……我终于忍不住了，摸黑拉开蚊帐，小心翼翼地下了床，怕摔倒，以及担心被什么物体磕伤，我便蹲在地上，四处张望，后来看到前方不远处有一丝亮光，随即朝它爬过去，爬啊，爬啊，无论我怎么爬都爬不到有亮光的地方，倒是额头被狠狠地撞了一下之后，亮光突然间神秘的消失了，跳入我眼帘的，是映照在玻璃窗上的橙黄色的路灯光——这时，我才渐渐意识到自己刚刚做了个梦。而且还在梦里重温了幼年的一些生活场景。
    我打开房间的灯，银白的灯光顿时洒满整个房间。心神恍惚了很久，终于也明白了，母亲是不可能上楼来叫我吃晚饭的。她在家呢，离我有好几百里远。
    灯光璀璨，春风骀荡的夜晚。
    “咕噜——咕噜——咕噜……”我正感到饥饿时，不知谁家窗口，忽然飘出一阵阵饭香味，竟使我有些想念母亲了。一直蕴藏心底的离愁别绪也忽然间激烈动荡起来。
    可是，小城并没有谁家的玉笛暗飞声呀！
    散入春风中的，只是一阵悠扬、婉转的葫芦丝声……
    文 / 落拓书生