岁月如炬 叔恩似山

　　吉林的冬雪，是我对这座城市最初的记忆。二十多年前，我怀揣军营向往，从南方跨越千里来吉林参军。火车驶入站台，窗外天地皆白，寒风裹着雪粒拍打车窗，让从未经历这般严寒的我，满心紧张忐忑。拎着简单行囊站在出站口，茫然间，一个熟悉的绿色身影撞入眼帘——是叔叔。他身着笔挺军官服，肩章星花在雪光里格外醒目，正踮脚在人群中张望，眼里满是期盼。
　　“小子，这边！”叔叔一眼看到我，大步走来接过行囊，笑着说：“东西不多倒挺沉，一路累坏了吧。”他的声音洪亮温暖，瞬间驱散了我心头的陌生不安。那时叔叔还是现役军队干部，驻守吉林军营，得知我来参军，特意请假来接。宽大的手掌拍在我肩上，带着军人的沉稳：“欢迎来吉林，这就是你的第二故乡，有叔叔在，别怕。”
　　从车站到新兵营的路上，叔叔一边开车，一边讲军营作息、训练注意事项。他说：“军营苦，但肯坚持才能练出真本事，成真正的男子汉。”他反复叮嘱我服从命令、照顾自己，有困难随时找他。车内暖气融融，他的话语如暖流，融化了我对陌生环境的恐惧，也让我对军旅生活生出期待。到了新兵营，叔叔帮我铺床整内务，细细交代后才离开。望着他挺拔的军装背影，我暗下决心，好好训练，不辜负他的期望。
　　新兵连的训练远比想象中艰苦。吉林寒冬零下三十多度，寒风如刀，户外训练都是对意志的极致考验。战术训练趴在雪地，冻得手脚发麻仍要纹丝不动；五公里越野体力透支，全靠战友鼓劲和叔叔的话支撑。我咬着牙坚持，想着他的坚守，便觉得所有苦都能扛。
　　意外还是来了。一次战术冲刺，我不慎踩空，脚踝钻心剧痛，摔在雪地里瞬间肿成了馒头。班长带我简单处理后，我躺在床上又疼又委屈，没敢告诉叔叔，怕分他的心。可不过两天，他就从新兵连老战友口中得知了消息。
　　那天下午，雪丝飘飞，训练场白茫茫一片。我坐在宿舍门口发呆，远远看到那个熟悉的绿色身影——叔叔提着保温桶，步履匆匆穿过雪地，他定然是特意请假，转车步行赶来的。走到我面前，他满脸奔波的疲惫，却第一时间蹲下，心疼地说：“没事吧？怎么不知道照顾自己。”卷起裤腿看到肿起的脚踝，他眉头紧锁，转身拿出白酒倒进小碗，点燃后说：“忍着点，烧酒揉一揉活血化瘀，好得快。”
　　他沾着燃烧的酒，轻轻揉搓我的脚踝，灼热感夹杂酸痛，让我龇牙咧嘴冒冷汗。训练靴穿了一整天，脱鞋后有异味，我羞赧地说：“叔叔，我自己来就行，您别麻烦了。”他手上动作没停，温柔道：“傻孩子，你是我的孩子，我怎会嫌弃。”他的手掌宽大温暖，力道恰到好处，那一刻，风雪仿佛静止，军营的寒冷被这份温情紧紧包裹。看着他鬓角的雪粒、专注的眼神，我眼泪忍不住滑落，在这异乡军营，他是我最坚实的依靠。
　　叔叔陪了我一下午，讲他刚入伍受伤时，老班长也是这样为他揉脚，教他直面挫折；讲执行任务的危险，教我军人要迎难而上。他说：“当兵哪有不受苦的，这点伤不算什么，现在的苦都是将来的底气。”临走时，他把保温桶递给我，里面是婶婶炖的鸡汤：“补补身体，下次再给你带吃的。”望着他顶着风雪离去的背影，我心里只剩感动与力量。
　　第二天一早，婶婶就带着零食、保暖袜子、洗漱用品来看我，一边整理一边絮叨：“冷了多穿点，训练别逞强，你叔叔跟你们班长打过招呼了，有事千万别瞒。”听着她的叮嘱，看着她忙碌的身影，我满心温暖，吉林早已是我的第二个家。
　　在叔婶的照料下，我的脚伤很快痊愈。那段日子，叔叔一有空就来看我，带家里的饭菜，陪我散步讲部队规矩、为人处世的道理。他总说：“我们既是叔侄，更是战友，要守纪律、踏实做事。”在他的言传身教下，我愈发刻苦，很快适应了军营生活，多次受表扬。每次告诉他好消息，他都笑着拍我肩膀，满眼骄傲。
　　后来我服役期满退伍，叔叔也转业地方，穿上警服成为一名警察。虽换了装束，他的军人本色从未改变，严谨认真、公正无私，在岗位上兢兢业业守护一方平安。退伍后，我进入铁路工作，工作生活中遇到难题，第一个想到的永远是他。
　　有次我因小事和同事闹矛盾，满心委屈打电话抱怨，叔叔静静听完，语重心长道：“工作难免有摩擦，要大度换位思考，你是当过兵的人，要有胸襟担当，踏踏实实做好本职才重要。”他的话如明灯，让我冷静反思，主动沟通化解了矛盾，也收获了友谊。
　　叔叔还牵挂着我的终身大事，我和媳妇的相识，便是他牵的线。他说媳妇善良懂事，和我性格相合，相处后果然如他所言。从订婚到结婚，叔婶忙前忙后，操办得妥妥当当。结婚那天，叔叔牵着媳妇的手交给我，眼眶泛红：“把她交给你了，要好好待她，撑起这个家，别让我失望。”我重重点头，在心里许下承诺。
　　如今，我早已成家立业，工作稳定，而叔叔也在去年光荣退休了。回首二十多年，从火车站的接站，到新兵连的烧酒揉脚；从军营的言传身教，到工作生活的悉心指引，他的身影贯穿我人生每一个重要节点。于我而言，他早已超越叔叔的身份，是如父一般的亲人，用二十余年的无微不至，看着我从懵懂少年，长成军人、铁路职工，拥有了自己的幸福。
　　那些温暖的瞬间，始终刻在我心底：火车站他的笑容，雪地里他揉脚的模样，婶婶的暖心鸡汤，他语重心长的教导，结婚时他不舍的眼神。叔叔的爱，不似母爱温柔直白，却如山般沉稳可靠，照亮我前行的路。他用一言一行，教我责任、担当、感恩与善良。
　　吉林的冬天依旧寒冷，但有叔婶的地方，永远温暖。岁月流转，时光变迁，他对我的爱与牵挂，我对他的敬重与感恩，从未改变。这份如父的恩情，早已融入血脉，成为我一生最宝贵的财富。往后余生，我会带着这份爱好好生活、努力工作，用实际行动回报他们，传承军人的担当、警察的忠诚，不负岁月，不负他半生的悉心教诲。