只有一种英雄主义

    只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活

    最近我很认真地看了一本书——坎宁安的《时时刻刻》，讲了三个女人的故事：弗吉尼亚·伍尔夫，20世纪20年代伦敦的天才作家；布朗太太，“二战”后住在加州的家庭主妇；克拉丽莎，20世纪90年代纽约的出版编辑。小说的结构无疑很创新，用“达洛维夫人”这一关联性将三个不同年代、不同家庭的女人放在同一时间维度里，用平行叙述的方式，一章讲述一个女人，错落有致，充满韵律美。但是在我看来形式并不是最重要的，书的内容才是。很多人讲了女性主义、女性价值、女同性恋之类的，我觉得它的主题并不局限在女性这一群体上，而是更为宏大，讲人生，讲生活的本质，以及在认清生活本质之后你如何去热爱它。

    伍尔夫给丈夫留下一封遗书：“我确信自己又要精神失常了，我感到自己无法再一次经受这样可怕的时刻……”离开家后，她在厚重的大衣口袋里装满了石头，走向了河心。她的尸体随着水流而下，最终被一座桥的桥桩挡住，她背对着河，脸贴着石头，然后一对母子从桥上经过。

    劳拉·布朗刚刚给丈夫买好了生日礼物，并和三岁的儿子一起烤了生日蛋糕，她的腹内还孕育着另一条小生命。趁着丈夫还没有回来之前，她将儿子托给邻居照顾，一个人驾车出去，带着忐忑不安在旅馆租了一间单人房， 然后躺在床上阅读《达洛维夫人》，想着原来死亡是如此容易，就像在旅馆订上一间单人房。

    克拉丽莎为罹患了艾滋病的前男友——诗人托马斯举办了一场晚会，庆祝他拿到一项重要的诗歌大奖，当晚却目睹了托马斯跳楼自杀，然后看着他的尸体不知如何处置。

    从表面上看来他们自杀的原因是：伍尔夫得了抑郁症。之前她崩溃过几次，这一次觉得无法再承受；劳拉·布朗受困于家庭主妇的角色，家庭生活让她感到窒息；托马斯得了绝症，无法尽展自己的才华。实际真正让他们自杀的原因是：受困于生活，对生感到厌倦。

    我关注的友邻里面有几位专栏作家，其中有一位我时常会在《上海壹周》上看到他写得妙趣横生的小文。有一天他发了一条广播：“如今我过上了天天想死的生活”有豆友劝他好好休息一下，他补充了一句：“完全是一种对人生的，深深的，深深的倦意……”我特别能理解这种情绪，我自认为算得上积极乐观的人，但还是会时不时生出那种对生活无边厌弃的情绪来，说白了就是活腻了，实在过厌的感觉。我想其他人也一样吧，有从来就没有对生活厌倦的人吗？我认为当一个人活腻的时候就需要小死一次，这段时期很痛苦，如果熬过去了就继续活下去，如果熬不过去就会自杀。两千年前的古罗马哲学家塞内加说：“人生不断学习生存，人生也不断学习死亡。”你需要一次次看透生活的本质，一次次学习死亡，才能好好地生存下去。

    在过去很长的时间里，我一直以为当有一天我变得不普通了，比如拥有大把的财富，拥有令人艳羡的名望，我就不再需要面对普通的生活，就像《时时刻刻》里克拉丽莎在街上遇到电影大明星，渴望自己可以跟明星一样不平凡，过耀眼的生活。到那时，我将不再受困于生活的琐碎、无聊、恶心、龌龊、疲惫、压力、厌倦、忧伤、痛苦、虚无……我的生活一定充满光鲜、快乐、愉悦、舒服、安宁、幸福……可是我现在已然明白，无论我怎么努力，即便我名利双收，依然不能脱离普通的生活。只要我生而为人，我就受困于生活，甚至受困于幸福的生活，比如，我认识的那位美女老板。事实上我们所有的人都受困于生活，受困于这有限的时间和很快不再青春的肉身，受困于大大小小一切形式的责任，受困于来自方方面面的压力，受困于生活中那些琐碎、无聊、恶心、龌龊……

    与其说我害怕成为普通人，还不如说我害怕生活，害怕找不到一种自己喜欢的方式去度过人生，害怕不知道什么才是我想要的生活。

    当我必须面对物质生活上那些恼人的小事时，当我需要承担工作责任又想逃避时，当我不得不面对不喜欢的人又要假装热情时，我总是不停地在心里告诉自己：“这就是生活，你不要害怕生活！”

    《时时刻刻》中引用了莎翁的诗歌：“不要再怕炎炎骄阳，也不要畏惧寒冬的肆虐。”我理解为不要畏惧生活中的一切，无论好的还是不好的统统都接受。如果我们不畏惧生活，我们将不畏惧一切，包括死亡，因为死亡也是生活的一部分。

    伍尔夫说：“亲爱的雷纳德，要直面人生，永远直面人生，了解它的真谛，永远地了解，爱它的本质，然后，放弃它。”

    梭罗说：“生命并没有价值，除非你选择并赋予它价值。没有哪一个地方有幸福，除非你为自己带来幸福。”我以前觉得追求幸福、快乐才是人生的第一要义，后来才渐渐懂得幸福、快乐并不是人生最重要的东西，意义才是。寻求和建立意义，为意义而活，它可以帮助你走完人生，度过一个有意义的人生，尤其是在现在这样一个信息更新更快速、充满选择和诱惑的时代。

    罗曼·罗兰说：“只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”但是这世间最难做到的就是“热爱生活”这四个字。