关于文学

    文学的灵魂在于一颗宽广而自由的心。突破了所有的限制，才能创造出最动人的作品。
    只是，很多人都不自觉地被限制着。这种限制，有的是源于外界，更多的，是源于内心。
    有的人，立于宽阔明媚的山颠，也只看得到凄风苦雨，放不下内心患得患失的忧愁。
    有的人，困于狭窄阴冷的深谷，亦能闻得到鸟语花香，望得见外面无边无际的天地。
    前者，文字于其而言，不过是诉说的工具。被生活踩了一脚后，籍着文字，发出一两声无力的呻吟。后者，文字对其而言，则是思索的利器。虽栉风沐雨，却终能超然于物外，以平静从容之心，写出真正启迪心智的传世之作。

    前天逛书店时，又买了一期最新的《散文》。

    这个年纪，能让自己坚持阅读的文学杂志早已不多。百花文艺出版社这本是是其中之一。喜欢他，就是喜欢那份永远的超然物外的平静、洒脱与从容。在这本杂志中，你永远看不到商业广告，看不到花里胡哨的插图或照片。你所能见到的，除了文字还是文字。在一片墨香中，你可以安然阅读，永远不用担心会有香车名表、丰胸减脂一类的广告忽然跳出来干扰你的视线。

    真正的好书，真正的好文章，永远只用文字来打动人。

    不需要炫目的封面，漂亮的插图、配乐、不需要昂贵的纸张、五颜六色的字体。更无需刻意的宣传或渲染。素净的白纸，普普通通的仿宋或楷体，白纸黑字间，人生的喜怒哀乐、悲欢离合便一幕幕展露在你的面前，如梦如幻，如诗如画。

    点一盏灯，沏一壶茶，在一个真正属于阅读的夜晚，手中最好的选择，或许就是这样的书。

    其实，成长的途中，一直还是有很多杂志相伴着的。只是随着时光流逝，他们已悄然滑落，在不觉间，消逝无踪。

    小学时，最喜看的杂志是《儿童文学》、《少年文艺》和《童话大王》。其中，尤以《童话大王》最为痴迷。至今，柜子里还放着厚厚的一摞，舍不得丢弃。那两只开着直升飞机和坦克遨游世界的小老鼠，那一对有着说不完的传奇经历的兄妹，那座神奇的魔方大厦，那片用文字勾勒出来的如梦似幻的彩色世界，掩盖了教科书的枯燥和压抑，弥补了没有玩伴的孤单和失落，伴随着自己度过了简单而快乐的童年。

    只是，多年后的某一天，偶然看到那个曾经被称为童话大王的老男人，理着愤青式的光头，用曾为一代的孩子们所熟悉的充满特色的长句子，在自己的博客中和别人打着口水仗，喋喋不休地控诉着对这个社会的愤懑与不满时，我忽然感到莫名的失望和怅惘。一样的月光，照着一样的窗台，却远去了蛙鸣蝉声。是我们改变了世界，还是世界改变了我们？我没有答案。但是我知道，有一些东西，早已散落在岁月深处，再也找不回。

    高中。某天，从母亲的抽屉中发现了一本已经发黄了的《小说月报》，读到了谌容的《人到中年》。被女主角那双清澈如水的眼睛深深感动，才知道世上还有这么好的杂志。于是跑到邮局，翻遍书架，把那些从未接触过的杂志一一阅过。从此，认识了《散文》、《十月》，认识了很多优秀的文学期刊，深陷其中，一发不可收拾。

    那段时期，还曾经喜欢过那本家喻户晓的《读者》。温情、启迪和励志，或许是这本杂志的定位。这恰恰符合了少年时代向往真善美，满怀梦想，渴望成功的心。于是，有一阶段，特别喜欢一些带着“读者”风格的励志小品。

    一句话，一件小事，一次小小的机遇，就可能改变一个人的一生。那是这类小品通常会有的体例。于是，因为一个小小的善行，一次不经意的努力，一段偶然的机遇，乞丐会变成富翁，穷少年会娶到富家女，落魄青年会变成社会名流，流浪歌手会变成明日巨星。这些童话般美丽的故事，曾带给年少的自己怎样虚无飘缈的幻想和激励。直到成年，工作，涉世，在险恶的江湖中摸爬滚打，跌跌撞撞，头破血流，才终于渐渐明白，那些所谓启迪心智的小品，那些曾经深信不疑过的经典故事，在现实面前是怎样的天真可笑，不堪一击。但是，还是感激编出这些故事的人们。毕竟，在那段迷惘的青春岁月里，他们以精神鸦片般方式，让我在一片幻觉中，觉得世界充满希望，自己也充满了前行的力量。

    成长终于还是无情地刺穿童话的瑰丽。渐渐不看《读者》，不看那些所谓启发心智的“小品”了。只是，后来，偶而爬格子的时候，却惊奇地发现，自己写出来的文字，不由自主的竟也带上了那样一种色彩和腔调。或许，这是因为，人之心，总是向往美好的吧。所以，很多时候，我们情愿用华美的字句，编织出梦幻般的故事来蒙骗自己，也不愿意睁一睁眼，去面对眼前那淡而无味的，另人失望的现实。虽然，后者，可能会让我们变得更坚强、冷静和成熟一些。

    再后来，记不清是哪一年起，文学杂志忽然从身边慢慢淡去。连《读者》这样的大众化的杂志，似乎也渐渐地被冷落。街上，雨后春笋般地，冒出了很多花花绿绿的所谓时尚生活杂志。精美的装帧，高档的纸张，奇形怪状的字体，包裹着一堆关于香车名表、服饰珠宝，丰胸瘦身，关于婚姻、家庭、情感、性爱的复杂冗长的故事，以一种飞扬跋扈的姿态，傲然伫立于各种书店、报亭的橱窗中，另人眼花缭乱，目不暇给。

    时尚少年们，依旧喜欢一杯茶、一盏灯和一本书。只是，茶与灯依旧，书却不再是昨日的书。庸懒地躺在咖啡馆的沙发上，翻阅几本五颜六色的时尚杂志，捕捉一点娱乐名星的花边新闻，了解一下最新款式的时装、首饰、手机或汽车，阅读几段无聊透顶的家庭情感故事，最多，再看一点“心灵鸡汤”之类的小资文章，这些成了他们最喜欢的文化生活。文字，在这个喧嚣的，充满欲望的时代，似乎已沦落成为光怪陆离的的时尚生活的附属品，成为小资男女们在咖啡屋或QQ上调情的工具，成为遭遇婚外恋的情男怨妇们倾诉苦闷的出口，成为白领阶层抚慰受伤心灵的所谓的“鸡汤”。而那些纯美而又闪亮的诗行，那些对生命，对自我的深遂厚重的思索和探求，那些用血汗和墨水凝成的智慧的典籍，却渐已湮没在遴次栉比的高楼和汹涌如潮的人流中，无人问津。

    只是，对于那些杂志，自己从来没有兴趣去多看一眼。我生来没有窥视别人私生活的好奇心，厌恶那些哭哭啼啼，悲悲戚戚，喋喋不休的倾诉，也没有阅读那些你死我我活的三角恋、婚外恋、血缘纠纷、家庭纠纷之类的故事的耐心，更没有时间和金钱去追逐最新款的手机、时尚服饰，或香车名表。所以，面对此类杂志，我只有昏昏欲睡的感觉。幸好，世人都不似我，许多人对这些事永远充满求知欲。无论退休的大妈大叔，机关干部或者下岗工人，茶余饭后，工作间隙，都常常需要这些故事和资料来打点一下无聊的时光。所以，时至今日，我仍然经常看到他们在书店的橱窗里光鲜亮丽地伫立着，迎风妖娆地招展着，在填补了一大推空虚的心灵的同时，养活了一大堆为他们而疲于奔命的记者和编辑们……

    而今，互联网走入了千门万户。论坛、博客遍地开花。文字，从来没有象这个时代这样泛滥成灾。轻点鼠标，只要一秒钟，就可以复制、转载成千上万的文字。每天，都有无数的文字诞生，又有无数文字无声无息事地被删除。点击率、回复率是文字是否成功的重要标准。只是，循着那些火爆的点击率进去，结果却总是深深的失望。那些喧嚣噪杂的字句里，读到的常常只是轻浮、媚俗或哗众取宠，最多，再加上一点伪摇滚式的愤世嫉俗。对于那些东西，我常常只是随意扫了两三行就匆匆地逃离。那些，不是自己曾经喜欢的文学，而只是某种情绪化的表演，是被生活踩了一脚后软弱无力的呻呤。我没有兴趣观看这样的表演，没有胃口去食用那些匆匆调制的文化快餐。所以，很少读过网络文学，也很少会去点击陌生人的博客或空间。夜深人静时，还是喜欢闻着墨香，在故纸堆中寻找一点快乐和感动。所以，数年如一日，案头摆的，依然是自己最喜欢的那几本杂志。床头最喜欢放的，永远是那两本唐诗和宋词。

    也许，人的很多喜好，都是从少年时就定格了，终其一生都难以改变。虽然世事总是朝着另人绝望的方向奔去，生活总是以亦真亦幻的面目，无情嘲弄着童稚的烂漫和青春的纯情。但是，庆幸的是，成长，这趟拥挤喧嚣的列车上，总还会有几本百读不厌的老书，还有一些默默坚持着的人们，让自己觉得不会寂寞。

    还是以《散文》主编汪惠仁先生的一段话结束这段文字吧：
    “三十年前，在人们的眼里，文学刊物是闪着神圣光芒的。
    这光芒现在可能变小了。
    未来，这光芒可能比现在还要小。
    但哪怕只剩一个人的心里有此光芒，就说明人娄尚不能离开此光芒：但哪怕只有一瞬间在我们心里闪过此光芒，就说明人生尚不能离开此光芒。”
    ……