当一个失聪孩子发出第一个词的声音时，他终生难忘当时的那种吃惊带来的悸动和那种发现带来的喜悦。因为他特别渴望张口说出那些他从不曾听过的词语——渴望逃离那个无声的牢狱，那里没有爱的声音，没有鸟儿的歌唱，也没有音乐的旋律能穿透寂静。也只有他们才能真正理解我心中的渴望，真诚渴望和我的玩具、石头、树木、飞鸟和不会说话的动物们交谈，渴望米尔德莱德能听到我的召唤跑到我面前，渴望狗儿服从我的命令，渴望那种喜悦之情。

在我看来，写作最大困难在于，当自己思绪混乱、半是感觉半是思索，只有一堆直觉的时候，怎样用学到的语言理性地表达。写作就像七巧板，先在脑海中勾勒出一幅图案，然后用文字把它描绘出来。但有时却词不达意，或者是词语很恰当，但组合出来的文字却与原来的构思相距甚远。尽管这样，我们还是锲而不舍地努力尝试，因为我们知道，既然别人能行，我们为什么要认输呢？

毕竟，每一个渴望获得真知的人都要独自攀登“险峰”。既然没有一条大路直达顶峰，我就以自己现在方式蜿蜒行进。我滑落过很多次，但是，跌倒在地，再站起身，向隐藏的障碍冲去；我大发脾气，又制服脾气，控制脾气；我跋涉前行，小有收获，信心倍增；我的渴望越发强烈，越爬越高，开始看到宽广的地平线。其实，每一次抗争都意味着一次胜利。再加一把劲，我就能抵达光明的云端、蓝天的深处、希望的高地。