出人意料的特快专递
2008年6月1日，四川省北川看守所民警唐首才收到一封来自北京的特快专递。在那之前，中央电视台记者曾凡度采访他，说节目播出前就寄资料给他。他便毫不犹豫地把包裹打开，以为是中央电视台记者录制的节目。
蓝色快件里，竟然是一封陌生女人的来信，写信的女子名叫肖丽霞。女子说，她是从北京《新京报》认识他的。2008年5月28日的《新京报》，用了一个整版篇幅介绍他的事迹：地震时，幸免于难的他和同事王万安一起从废墟中救出了17名在押犯人，并带领犯人翻山越岭，安全转移到了绵阳市看守所，而他的妻子和女儿却在地震中不幸遇难。
信里除了一位远方的陌生女人对一名灾区英雄警察的敬仰之情，还有关切、担心、鼓励。那时的唐首才，用他自己的话说，是他人生最落魄、最颓丧的时候。地震之后，紧接着又是堰塞湖危情，家园丧失，亲人遇难……虽说他一直在工作岗位上奔忙，不让自己有闲暇时间去想那些痛苦的事，但魂已不知去了哪里。“人相当恍惚，记忆力很不好，晚上无法入睡，只能在特困时睡一二个小时，而且睡眠中，乱梦不断。”唐首才这样形容自己当时的状态。
这样的一封远方来信，令他惊讶，更让他感觉温暖：“大哥，虽然我们互不相识，但我希望你能够战胜困难，我相信你所做的一切，你那逝去的妻子、女儿都会理解。”他反复地端详着手里的书信，信里没留下地址，信封上的地址也看不真切。只有女子的一句话说得明白：如果愿意交流，可联系。下面，是她的手机号码。
他握着自己的手机，几番迟疑，终于回复了一则短信：信已收到，而且拜读了4次；你对我的鼓励、关怀和支持，令我十分欣慰；从字里行间，我能感觉到你的善良和爱心；我们虽然素不相识，可这样的关怀，仍然让我感觉到人性的伟大和魅力。”
肖丽霞收到短信后，十分惊讶。虽然她寄的是特快专递，但能不能送达却毫无把握，因为当时的绵阳已成一片废墟。
这则来自灾区英雄的第一条短信，肖丽霞一直保留着。
秘密的短信通道
从这则短信开始，肖丽霞和唐首才，北京和四川绵阳之间，一个秘密的短信通道开始建立。
此后的几天，短信总是从每天早上六七点钟就开始了。短信的内容，多为一方诉说，一方鼓励，新的一天，该如何战胜恐慌，克服痛苦的心理。到了夜晚，再相互诉说过去的一天，有些什么经历和感受。
渐渐地，女人在短信中，也大概说起了自己的情况：她是湘妹子，在北京做建材生意，离异后有两个孩子。地震发生的第二天，她就到北京红十字协会捐款5000元，随后四处为灾区筹集紧缺物资。通过短信，唐首才感觉远方的这个未曾谋面的女人，是一个有一定文化素质、善解人意的很不错的女人。
心，在痛苦中悄悄变暖。半个月后，短信中的对方已经十分熟悉。新的愿望就此产生，他们开始从网上给对方发照片。看到肖丽霞的照片，唐首才说，他的第一感觉是她是个女能人、女强人。再想想自己的处境，如此落魄，不仅一无所有，连未来也是一片茫然。他不敢再有任何想法，一遍遍告诉自己，那只是远方的一个朋友而已。
那一阵子，唐首才内心的痛苦难以言表，总是想起在地震中逝去的妻子和女儿。地震那天中午，唐首才就要大学毕业的女儿从德阳回来，他和妻子、女儿一起刚吃过一顿团圆饭。女儿在饭桌上还说，等以后有钱了，她要在绵阳或者德阳买房子，然后把爸爸妈妈接过来跟她一起住，那是多么幸福温馨的场景啊。
那天是唐首才值班，他只在家待了20分钟就回了看守所。未曾想，不久之后，竟是天崩地裂，与妻女阴阳两隔。他的妻子和女儿就被埋在了自己的家里。地震之后，唐首才曾多次前去居住了多年的老街一带寻找，竟没能找到一砖半瓦。老街的很大一片地方被崩塌的山体摧毁覆盖，之后又往西北方向推进了300米。曾经的家在他的脑子里是如此熟悉，但一眨眼的工夫妻子和女儿没了，家的痕迹也没了。他不能相信这是真的，一遍遍在脑子里幻想着她们被埋的惨状，她们的无助和盼望，等待着他去救援———他心痛得几乎喘不上气来，觉得自己就要崩溃。
可是，这样的感受，能向谁说？那一阵子，他不愿与人交往，更怕一个人待着。他强烈地盼望见到熟人，可是见到熟人，他们总要问起家里的事，痛苦又一次次地加深。
那个特快专递出现在唐首才生命里后，用短信的方式，把心里话发给远方的那个“陌生”女人，成了唐首才唯一的倾诉渠道。
时间很快过去，有一天，远方的女人突然问：想不想听一下彼此的声音？他先是一惊，接着迟疑起来。从照片看，女人身材高挑、气质硬朗。他实在有些顾虑，怕声音会破坏彼此的形象，但他最终还是回复说：可以。
对方的电话很快打了过来，那个温暖的声音让女人在他心中的形象立体起来：这是一个善解人意、温柔，且注重家庭的女人。他的心轻松起来，有了继续交往下去的愿望。
地震一个月之后，肖丽霞有了去北川看望唐首才的想法。那种异常紧张的感觉，唐首才至今想来还很真切。他知道自己的状态很不好，长时间的极度悲痛让自己心力交瘁、面容颓丧，甚至好多天连胡子也没刮。
肖丽霞坚持要来，说机票已经订好，2008年6月21日早上8点20分的航班。接她的前一天，为了让自己看起来精神一些，唐首才专门去买了一件80块钱的红色T恤，一条60元的裤子———这差不多用光了他的全部积蓄。因为，地震中他和妻子两人的几万元积蓄已经被埋，不知去向，地震之后，工资还没有及时发下来，他仅靠着几百元慰问金度日。即便如此，他还是凑了30元，买了一束鲜花来到机场。
短信中两个无话不谈的朋友，真见了面，竟有些无话可说。肖丽霞的情绪不高，总是陷入沉思，唐首才的心里倒也坦然：我如此落魄，不可能给她留下好印象，我只需做好一个朋友该做的一切。
2008年6月22日，肖丽霞提出想去北川看看。一路上，唐首才向她讲起地震当天的情景，他们押着犯人逃生的经历。肖丽霞流泪了，并鼓励他说：这么艰难都过来了，一定要好好活下去。“从今天起，我们叫你爸爸”肖丽霞回北京后，两人的短信交流并没有因为见面而减少。2008年7月19日，肖丽霞提出，让唐首才来北京看一下。
又是一个巨大的难题摆在唐首才面前。
北京，一直是唐首才向往的地方。他也想过，等女儿工作了，等他退了休，等家里有了点儿积蓄，他一定要去北京看看。活到50岁了，他还从没有出过远门，只是在30年前坐火车去过一次重庆。如今肖丽霞让他去北京，其他的不说，他没有钱，怎么去？
“你的回程机票，我已帮你订好。”肖丽霞十分坦率。那就是说，怎么也得去，那就坐火车，坐硬座。
唐首才到北京那天是周五，肖丽霞到火车站接他。她没有开车来，这样就可以带唐首才坐坐地铁。
到了家，他看出肖丽霞确实是个女强人，能干、利落。她的大儿子从日本留学回来，在她的公司帮她打理业务；二儿子读高中，功课繁忙。所以肖丽霞在家务料理方面较为疏忽，而做家务正是唐首才的特长。所以他一到家就忙开了，收拾屋子，做饭炒菜。边做饭边和肖丽霞聊天，说我这人没什么优点，就是煮得熟饭，炒得熟菜，家里请客，都是我下厨。
看着唐首才忙碌，肖丽霞眼里露出了认同的笑意。
临别，两人再度相对。唐首才问肖丽霞：“我能得多少分？”
“80分。”肖丽霞认真地说道。
“不错了，能得80分。”唐首才露出了久违的笑容。
从收到肖丽霞的那封信开始，短时间内，唐首才也收到过全国各地不少人的来信、电话、短信等，其中大多都是女人。有的也要去绵阳看他，他都委婉地回绝了。在他的心里，还是觉得肖丽霞最好，最适合自己。
往后的几个月，唐首才和肖丽霞的短信联系依旧。同时，唐首才内心的痛苦依旧———每当想起妻女，想起曾经的那一切，他就自责、难受。
转眼国庆节到了，唐首才应肖丽霞之邀再次来到北京，又陪着肖丽霞及她的母亲、妹妹去山东威海度假。肖丽霞在威海有一套公寓，他们一起为新房子买回了简单的家具，再抛开一切烦恼，一起买菜、做饭，相处得十分愉快。
唐首才的表现，也得到了肖丽霞母亲和妹妹的赞赏。
2009年元旦，唐首才再次来到北京。刚下火车，就被肖丽霞的大儿子及女朋友接到了饭店。开饭前，肖丽霞的大儿子对唐首才说：“我今天做出了一个重大的决定，从今天开始，我要改口，叫你爸爸！”
唐首才惊讶得说不出话来———激动，不适应。可是从那天起，肖丽霞的两个儿子，都开始叫他“爸爸”。
最浪漫的情人节
2009年春节，唐首才从绵阳到北京再随肖丽霞一起回到她的家乡湖南。在湖南老家，他与肖丽霞的其他家人相处也十分融洽。这是一个热情而厚道的家庭，妹妹们为他买衣服及各种生活用品，肖丽霞的母亲，还亲自动手为他织毛衣。暖暖的亲情，殷殷的关爱，让他的内心感动不已。
一切都顺理成章、水到渠成，肖丽霞和唐首才，这对相隔千里的恋人，正式谈起了婚姻大事。这对有过经历，受过了磨难的成熟男女，谈婚论嫁也理智而冷静。
首先是有关孩子。已经51岁的唐首才，唯一的女儿在地震中遇难。如果再婚，还要不要生孩子？
唐首才说，他已经想好，不能再要孩子了。因为这个年纪再生，小孩没长大，他已经老了，甚至走了，这会给孩子的生活带来困难。再说了，生孩子养孩子，他这一辈子都在养小孩，后半生真没有任何休闲轻松的时间了。
而肖丽霞的两个儿子，如今都叫他“爸爸”，把他们当亲儿子看待，何乐而不为？
再有就是关于两地分居。肖丽霞提出，按照条件唐首才可以提前退休，到北京定居。可是唐首才说，都这么大年纪了，再去北京生活，人生地不熟的，没有亲朋好友，可能会过得不快乐。
肖丽霞这个善解人意的女人，最终想出了个两全其美的办法：等过一阵子，条件具备时，再在绵阳买套房子，可以来去自如，两边生活。“如今交通这么方便，飞机火车都有，距离已不是问题。”肖丽霞支持唐首才继续做好警察工作。
2009年春节之后，肖丽霞随唐首才回到四川，再随他去了远在北川的老家。从北川回到绵阳，按照肖丽霞紧张的日程安排，仅有一个星期处理婚事。2009年2月中旬的那个星期六，该是最好的婚礼时间，亲朋好友都放假，都可以来———这无意中定下的婚期，竟是浪漫的情人节。
身为警察，婚姻大事按照规定必须报告组织。当唐首才将自己的婚事报告给组织时，单位的领导说，你的婚姻，已不是你一个人的事，我们一定要参加，好好为你庆贺。
于是，布置新房，请婚庆公司，都是组织上帮忙张罗的。新房就设在绵阳看守所旁的招待所里，连布置新房的钱也是组织上出的，这令唐首才特别的感动。
2009年3月，唐首才从云南度罢蜜月归来，开始真正意义上的新生活。唐首才说，他和肖丽霞从结识、相恋到结婚，看似浪漫偶然，实际冷静理智。两个都是受过挫折和磨难的人，不可能用婚姻开玩笑。而且他们性格也互补，唐首才平实、忠厚、勤劳，而肖丽霞大气、睿智、善良。她能陪着他慢慢地一点点走出痛苦，于他已是再造之恩。
而肖丽霞呢，这个善良而能干的女人，经过了许多事，她早已知道什么才是最真，什么才是温暖的归宿。
