从一开始，她就知道，这是一段聚少离多的恋爱。
他和她都出生在中原小城，是高中同学。他沉默利落，是标准的理科生。她爱说笑，话题如漫天飞舞的鸽。他报的大学专业是机械，去往南都广州。她选择了中文，奔赴千里冰封的哈尔滨。
开学伊始。她寝室的其他三名女孩子，很快就有了自己的另一半。有人好奇问“咦，你怎么不找呢？”她低头浅笑，我不想那么早。只有自己知道，说话的瞬间，分明有一个高高的身影闪进脑海，是他。一次她上高中同学的校友录，找到他的大学地址。她给他写了信，说了一些大学生活的片段，然后，说：“你大学生活怎么样？你能在回信的时候，给我寄张你学校的照片吗？”她想要的，其实是他的照片。很快有了回信，字迹挺秀。信中夹的照片，是幽静校园的一角，有高大的乔木。他在信中说，这是木棉，又叫英雄树。她看照片，木棉花开正好，鲜红如血，硕大如怀。而她的心，也慢慢燃烧。直到大二开学，他与她都买了手机。她发短信：以后你我可以用短息联系了，方便。他回：好。像是不经意，她说：国庆节有什么安排吗？不如来我们这里玩。只是一个探试，因为她知道哈尔滨离广州很远。
国庆那天，寝室的女生早早就和各自男友出去了。她在校园附近晃悠，手机响了。“你在哪里？到学校正门一下。”她听出，是他的声音，隔着电话，就能听出疲倦。她急忙跑去，看到他站在校门口。且惊且喜：你怎么来了？“不是你让来玩的吗？”原来，他30号那天下午就坐上了开往哈尔滨的火车，早上刚下火车。这，就是爱吧。她想。两人一起去喝哈尔滨啤酒。借着芬芳的酒，他说出了那三个字，等候她的发落，如顽劣的学生向最严厉的教授交上答卷，心里是忐忑的。她笑，清脆地说：我也爱你。
假期很快结束，思恋却长久漫溢。每次她打电话过去，直到口干舌燥，摸到手机烫如炉火，才发现已经2个小时。
她寝室女友提醒，现在两地分开的情侣，都不会持久的。你要小心，不要他在那里变心哦。她摇摇头，坚定地说：他不会。
他是不会，变的是她。
什么时间，开始觉得女孩子独处异乡的不易？去食堂打饭，太烫，汤汤水水散了一地，手指红肿。有一次打水，暧壶突然爆裂，“啪”一声巨响，把自己吓了一跳。更难耐的，是出没不定的寂寞。哈尔滨的冬季，漫长且寒冷。她娇小的身影，在银色雪地中，美却孤单。她看周围，全是情侣相拥相抱，男孩把女孩的手放在自己脸上，用体温为对方驱寒。她打电话给他，他只是反复说：你要自己照顾好自己，多穿衣服，别感冒。她想要的，是一双有力的手，牵她在厚厚的冰面。她可以骄傲地昂首，如冰上芭蕾舞演员一般行动自如。或者搂住她的腰，呵护如青瓷，如美玉。
她爱说笑，人缘好。身边不是没有别的爱慕的男生。大三下学期的一次系里的联欢，一个眉眼会说话的男生对她说“你知道吗，我一直爱你。”她打趣“你的爱有多少呢？”男孩子说“我的爱能绕地球一周。”她学中文，却忘了有一种修辞手法叫夸张。联欢结束，才发现手机有未接来电。打过去，是他，仍旧是简洁的话，不要忘记多吃水果，早点休息。她突然想起刚刚问的问题。就说：“你爱我吗？”“当然”，他说。“那么，你的爱有多少呢？”电话那段些许沉默，然后说：“有3647公里。”她听了，很失望，她想等一个精彩的答案，却没有。她突然就觉得他的呆，笨拙，连这样的问题也要迟疑，然后，给出一个精确到有点好笑的答案。
她找各种理由气他，提出分手。他不解，说要去看她，她一口回绝。最后，她摔了电话，急急出走，外面，是等她的那个眉眼会说话的男孩子。新的温暖的怀抱，也许才是她想要的真实。骄傲如公主，醉在恋人的怀抱，不用独自在冰冷的寒冬，靠相思取暖。
新欢不过两月，她看到那男孩子搂着另一个高挑的女生，眉眼间是一样的生动。她才明白，自己不是公主，如青瓷，如美玉的是旁人。彼时，已经是快放假了。她灰头土脸窝在寝室，找列车时刻表，最快的一班回家的车次。逃离，是狼狈受伤者最后的抗争吧。手指一滑，点到了一趟车：广东——哈尔滨。行程3647公里……
一个沉静的男声自耳边响起“有3647公里。”时光放佛回转到了那个夜晚。他在电话那头，简单字句说出的竟是自己千回百折的男儿心。他愿用自己的爱铺就3647公里铁路。漫漫长途，就不再荒凉寂寞，而是暗香浮动，鸟语轻啼。而连接哈尔滨和广州这两座遥遥相望的城市的，就是他质朴无华的少年爱意。现在她懂，自己不是宇宙唯一的公主，不必拥有绕地球一周的爱。她只需要这份爱与自己和爱人的城市距离等同。可是，年少轻狂的她，竟蛮横阻断了爱的通道，任铁轨荒草漫长，最终废弃。使得他与她的爱情永远停驻在出发站。
