海盗船上的告白

　　中东新生活儿童乐园的梧桐枝裹着冬日的风轻晃，儿子的运动鞋踩过薄雪时，发出的轻响像极了他解出数学题时笔尖划过草稿纸的动静。只是这声音里没有公式和定理，只有纯粹的雀跃，像挣脱了缰绳的小马，在落满碎光的步道上撒欢。
　　这是多年来头一次不带书包出门。女儿的舞蹈班、儿子的作文课，像两张无形的网，把每个周末都勒得密不透风。我盯着儿子跑动时扬起的衣角，忽然想起他刚上幼儿园时，也是这样在小区里跑，我跟在后面喊“慢点”，如今喊声依旧，只是他的影子已经长到能盖住我的鞋尖了。
　　海盗船的钢铁支架在阳光下泛着冷光，支架顶端的骷髅旗被风吹得猎猎作响。儿子突然刹住脚，小手指着那来回摆动的座舱，眼睛亮得惊人：“爸爸，我要坐那个！”
　　“太高了。”我下意识拽住他的胳膊，掌心的汗瞬间浸湿了他袖口的卡通图案。这些年总在说“太高了”“太危险了”“不合适”，像是把“保护”两个字刻进了骨头里。却忘了自己小时候，也曾为了村口那架生锈的秋千，跟父亲磨了整整一个暑假。
　　“我十岁了！”他梗着脖子反驳，喉结动了动，像只倔强的小兽。这是他少有的坚持，不像做算术时总怯生生问“爸爸我对了吗”，也不像背课文卡壳时会急得红眼圈。我忽然发现，他的肩膀宽了些，手腕上的表是去年生日买的，表盘已经磨出了细痕。
　　排队时，我的心跳就开始失序。恐高症这东西，像埋在心底的雷，平时被柴米油盐盖着，此刻被海盗船的轰鸣声一震，便开始嗡嗡作响。儿子却在旁边数座舱的数量，手指点着空气：“爸爸你看，那个蓝色的座舱最好，荡起来能看到外面的高楼大厦！”
　　系安全带时，我的手在抖。工作人员拍了拍我的肩膀：“放心，这船从没出过岔子。”我嗯了一声，目光却黏在锁扣上，反复确认了三次，才像完成一道复杂的证明题般松了口气。儿子在旁边咯咯笑：“爸爸，你比我还像小孩。”
　　铃声响起的瞬间，我攥紧了扶手。起初只是轻微的晃动，像婴儿床的摇篮，随即幅度越来越大，风灌进喉咙时带着铁锈味，我听见自己压抑的喘息。恐高带来的窒息感像潮水，一波波漫过头顶，五脏六腑都在跟着失重。
　　“别怕！”我扭头想安慰儿子，却看见他张开双臂，像只刚挣脱束缚的小鸟。“爸爸你看！能看到摩天轮顶！”他的声音裹在风里飘过来，带着金属般的清亮。可我只能死死闭着眼，心脏在嗓子眼和胃袋间反复横跳，像个被抛来抛去的玻璃球。
　　忽然有只温热的小手钻进我的掌心。那手掌很小，指腹带着玩滑板磨出的薄茧，却攥得异常用力。“爸爸，别害怕。”儿子的声音就在耳边，没有了平时的软糯，多了种豁出去的认真，“你看，每次荡到最高，就一定会下来，跟滑滑梯一样。”
　　他开始数：“一、二、三——要往下啦！”失重感袭来时，我本能地想抽回手，他却攥得更紧了。“我保护你。”这四个字像颗薄荷糖，突然在混沌的感官里炸开清冽的滋味，让翻涌的胃袋奇异地平静了些。
　　海盗船慢慢停下时，我腿软得几乎站不住，儿子却利落地解开安全带，转身来扶我。他的小手托着我的胳膊肘，力道不大，却像根稳稳的支柱。“爸爸你脸色好白。”他仰着头看我，眼睛里没有嘲笑，只有纯粹的担忧，“我们去喂鸽子吧，那个不吓人。”
　　鸽群在广场上起起落落，儿子撒出一把玉米粒，立刻有几只灰鸽子落在他脚边。他踮着脚不敢动，却偷偷转头看我：“爸爸，其实刚才我也有点怕，但是看到你闭眼睛，就不想怕了。”
　　我蹲下来，正好能平视他的眼睛。那里面映着鸽子的灰，映着天空的蓝，还映着个脸色苍白、眼神复杂的我。这些年总以为自己是座山，要替他们挡住所有风雨；是条船，要载着他们驶向“正确”的彼岸。却忘了，小树长到一定高度，会自己迎着风；小船划得久了，也想试试自己掌桨。
　　夕阳把我们的影子拉得很长，儿子的影子轻轻靠着我的影子，像株慢慢攀援的藤蔓。他忽然想起什么，从兜里掏出张揉皱的门票：“爸爸，这个我要留着，下次带妹妹来玩。”
　　“好。”我接过门票，指尖触到他残留的温度。原来所谓成长，从来不是孩子一个人的事。我们教他们系鞋带、写名字、算算术，他们却在某个海盗船荡到最高点的瞬间，用小小的手掌托住我们摇摇欲坠的勇气；我们总说要保护他们，却在某个转身的时刻，发现他们早已悄悄长成了可以依靠的模样。
　　回家的路上，儿子在后座睡着了，小脑袋歪在安全座椅上，嘴角还带着笑。我从后视镜里看他，月光在他脸上投下柔和的轮廓。车窗外，城市的灯次第亮起，像串起的星星。
　　娱乐场的海盗船早已停了，可那声“我保护你”，却像枚种子，落在我心里。或许最珍贵的陪伴，不是替他们挡住所有风浪，而是敢和他们一起，去闯那些我们曾经不敢踏足的地方。