我的家乡是王屋山上的一个很小的村庄，坐北朝南，依坡而建，分上下两排住户，一共只有40几户人家。
我家位于上排村子靠东的位置，房子后面有一棵据说树龄400多年的大槐树，站在大槐树下，全村几乎一览无余。树高六七米，身径两米多粗，树身两米多高处有一个朽洞，能够容下一个人；树皮很厚，几处脱落的地方露出光滑的褐色树干。树身看着虽然苍老，枝叶却很茂盛，冠径十几米，阳光透过密密麻麻的树叶筛到地上，斑斑驳驳，随着风吹枝叶摇动，地上的光斑也移来晃去；小鸟在树上飞来飞去，啁啾鸣啭，夏天知了的叫声更是不绝于耳；村人经常在树下席地而坐吃饭或乘凉，披着斑驳阳光、听着蝉鸣鸟叫，沐浴清凉微风，十分惬意。
人们说这是一棵神树，很有灵气。谁家有人生病久治不愈，家人就会到树下烧香跪拜，祈求树神保佑。我问爷爷：“树上住的是什么神仙？”爷爷说：“这树年代太久远了，不知道是哪朝哪代哪个先祖栽的，后世先祖也不断修剪，树上沾染了他们的汗水、灵气。人们烧香磕头，不过是无奈之中，祈求先祖在天之灵护佑罢了，哪有什么神仙！”
上世纪六七十年代，生产队还是集体生产。大槐树的树枝上挂着一个有缺口铸铁大钟，队长每天早上都到大槐树下，捡一块鹅卵石，“铛铛铛”敲钟，然后扯着嗓子大喊：“去地了......去地了......”钟声隆隆，喊声嘹亮，全村人都能听到，于是人们各自带着工具从家里出来去地里干活。夏天炎热，大槐树下微风徐徐，阴凉一片，队长经常把全村人集合到大槐树下开会、学习毛选什么的；外来踞锅补碗的匠人、挑担的货郎也都会在这里等待生意，大槐树下人来人往不断。
当时我们那里十分闭塞、穷困，没有电灯电话，家家户户夜里都点煤油灯。文娱生活更是贫乏，除过偶尔跑几里地能看一场露天电影外，就是时不时能听一场“说书”（河南坠子）。“说书”都在晚上，只需要两个人（一般会有一个盲人），一个人拉二胡，另一个人一手敲着桌子上的扁鼓，一手摇晃着月牙铜板，叮当有声，嘴里一会说一会唱，说唱的内容多是传说中的故事。“说书”的一来，在大槐树的树枝上挂一个大大的汽灯，比煤油灯要亮很多，光照十几米远，老远都能看到，附近村庄的人都会云集而来。拉二胡的弦声和桌子上的鼓声一响，本村的人也会慌忙放下饭碗或是手中活计，抱着、拉着孩子，搀扶着老人，很快来到大槐树下“听书”。有些人还会提前在树下放一个木凳，或搬一块大一点的石头放到地上，抢先占好位置。不等“说书”开始，大槐树四周早已挤满人群、水泄不通。我家占有绝对的位置优势，打开后墙窗户，不用出门就能“听书”，跟我家关系十分要好的三两个人也能跟着“沾光”。
春去秋来，时光荏苒。一晃半个世纪过去了，家乡发生了天翻地覆的变化。上世纪80年代改革开放后，村里的人很快富裕起来，通了电、通了水，家家户户用上了电灯、电话、自来水；菏宝高速公路在附近通过，各村也都有了水泥路面的乡村公路。村里的人先是盖了砖房，后来大多数人都到县城买了房子，不少人通过考学、当兵、打工等到全国各地工作了。现在村里已经很少有人居住，遍地荒芜，寂寥无声，再也没有原来人来人往的热闹。各家各户的房子、院子，只是人们回乡祭祖的落脚地、怀旧的纪念品，成了村人故乡的情怀、梦中的老家。
去年秋日，我带着妻儿老小回家祭祖，我家土房门前蒿草一米多高，院里落了一群麻雀，听到我们一家人的脚步声惊慌飞去。后墙正对大槐树的窗户上结满了蛛网，窗框因风吹雨打、年久失修，已经腐朽、破烂。大槐树依然枝叶茂盛、生机勃勃，只是树下荒草凄凄、空无人迹。我想着当年大槐树下人来人往的热闹，想着我和小伙伴们在院子里追赶着、欢叫着玩耍的情景，不禁泪花盈目。
我仰头看着大槐树的枝枝叶叶，它似乎认出我来了，沙沙作响地摇摆着身姿，像是挥手给我打招呼，又像是在向我诉说这些年村里的风雨烟火、世事变迁。
