衣食住行之今昔

（一）
衣柜里的旧衣
厚厚几叠旧衣，沉睡衣柜多年，有的已经褪色，有的再也经不起洗衣机的缠卷，虽不能再穿，却不愿丢弃。新衣挤不进柜门，女儿一次次要把旧衣拿出，我和妻子又一次次抚平、叠好，放回原位。女儿一脸不解我们心头丢不掉的珍惜。
那件灰绿色的薄呢上衣，是婚前妻子的心爱。那是上个世纪八十年代，现在的妻子当时的恋人，一眼看上这件上衣，反复试穿，犹如量身定做一般，爱不释手却不舍得自己掏钱。当时我在外地工作，她天天盼我回去被“讹”。我迟迟不能回去，她天天担心这件衣服被人买走，过几天就去看一遍。两个月后我回去的第二天，当我们双双站在这件衣服跟前时，售货阿姨笑了，说：“这次肯定会买”。那个时候我一个月工资不到50元，看到64元的价签，心尖不禁一颤，但还是二话不说付了钱。妻子心如蜜罐，脸上一朵桃花摇曳在温柔的春风里，一手提着衣袋，一手挽着我的胳膊，欢快地走出了商店大门。
最占地方的是那件已经褪色发黄的棉军大衣，是我当兵转业那年部队新发的，我一次没有穿过，送给了年老的父亲。每年冬天，父亲白天穿在身上御寒，夜里盖在被上保暖，直到他去世，整整十二年。母亲在整理父亲遗物时，默默叠好前襟已经开线的这件大衣，两眼含着泪花递给我说：“你收着吧，是个念想！”我捧在手里，熟悉而又亲切的父亲身上的味道扑鼻而来，从此它再也没有离开我的衣柜，每次抚摸它，就像和父亲促膝交谈。
这些静默的旧衣，每一道皱褶都在诉说无法复刻的往昔；记忆深处，浓浓的情感让人回肠荡气，难舍难弃。
现在这个飞速发展的社会，生活更新的节奏令人眼花缭乱，买新扔旧早已见怪不怪。一件新衣的命运，可能止于别人一句不经意的评论；网购到货的生命，也许终于一次试穿的镜前。这究竟是丰裕时代的表征？还是精神家园的荒芜？
浮躁终会归于沉静，新潮只不过是一阵风，时尚怎能挤掉柜角心头那绵长的思念、浓浓的情！
 
 
（二）
味蕾上的烦恼
又是一年中秋，金风送爽，蟹肥稻香。
“平分秋色一轮满，长伴云衢千里明”。每逢八月十五月圆之夜，我们兄弟姐妹几个便会和爱人、孩子齐聚父母膝下，祖孙三代，十几口人欢聚一堂，举酒邀月，品尝美味佳肴，欢声笑语一片。
每当此时，各大饭店都是一座难求。今年，我们早早便开始预订。儿媳是美食铁粉，味蕾灵敏，选酒楼饭店当仁不让。她熟练地打开手机上的“美团”：这家味道虽好，但装修和餐具都太老旧；这家上次去过，服务态度实在不敢恭维。经过一番挑拣，选定了一家称心如意的饭店，于是一家人围在手机旁边，兴致勃勃地开始点菜。
我说：“这时节的大闸蟹膏满肉肥，鲜美无比，每人来一只，都选圆脐的！”刚上小学二年级的小侄女，抢着点自己爱吃的，她稚嫩的小手在手机屏幕上划来划去，点了一份蛋挞。蛋挞有几种味道，问她要什么味的？她说：“都行！”引得大家哈哈大笑，知道她只是喜欢蛋挞可爱的颜色和模样。儿子毫不犹豫地点了烤羊排，妻子选了几道青菜，说要荤素搭配，营养均衡。最后，在鲽鱼的做法上争论起来。儿媳坚持清蒸，认为更能保留鱼肉的鲜嫩；儿子偏爱红烧，觉得浓油赤酱，有滋有味。看着他俩争来论去，吃过树皮草根年过八十的老父亲欲言又止，苍眉微蹙。母亲由衷地感慨道：“真是穷有穷的乐，富有富的愁啊！过去吃上一顿饱饭就心满意足，吃一次肉能高兴好几天，哪有现在这么多讲究！”
母亲的话，像黄昏的一阵柔风，瞬间将我的思绪吹回到了几十年前。
我的家乡是王屋山上的一个村庄，小时候，我们那儿人们生活十分贫苦，一日三餐的主食几乎都是野菜面条，或者就着稀粥啃嚼粗粮馍馍。奢侈一点，也就用盐末和葱姜蒜调拌一个野菜下饭。我曾经吃过的一碗糊涂面条至今记忆犹新，每每想起，总会津津乐道。
那是1977年，我十五岁。当时公社所在地的街上，只有三家饭店，都是国营的。一家面馆，一家饺子馆；另外一家，是我从来没有进去过的比较“高档”的炒菜馆。有一次，我怀揣仅有的几毛钱去面馆吃饭。一碗糊涂面条两毛钱，先买票，然后排队取餐。人很多，挤挤扛扛，吵吵嚷嚷，一片混乱。我好不容易排到取饭窗口，几只手同时捏着饭票，争先恐后地伸向卖饭师傅。我还没有来得及伸手，卖饭师傅可能一时忙乱，误以为我已经交过饭票，端起一碗热气腾腾的糊涂面递给了我。我灵机一动，没交饭票，端着碗迅速离开。我像做贼偷了人家什么东西一般，心跳加速，忐忑不安，头也不敢回地走到大厅角落，背对着取餐窗口，心惊胆颤地坐到长条木凳上，顾不得热汤热面烫嘴，迫不及待地低头狼吞虎咽起来。等把面条吃完，抬头环顾四周，见一切如常，我心中的惊慌和不安才稍微平复。于是，我紧紧握着那张没有交出去的饭票，再次排到了取餐的队伍中。一张饭票，吃了两碗糊涂面条，仿佛占了天大的便宜，那一种激动、开心，简直无以言表！回家的路上，我高兴得蹦蹦跳跳。不过这激动和开心，只敢和至亲至爱的家人分享，不敢向外人提起，怕别人说我偷吃偷占，更怕饭店知道了向我追讨那两毛钱的饭费和惩罚卖饭师傅的失误。这一种纠结盘绕在心头，好久都不曾散去。
日月如梭，转眼间几十年过去了。这些年来，我虽然吃过山珍海味，但是什么味道都已淡忘，唯有当年那碗糊涂面条，一直深深地刻在我的脑海里。每每想起，当时的那股饭香和兴奋之情依然清晰如初，但更多的，却是一种难以言状的酸楚。
关于鲽鱼做法的争论，儿子提出了解决方案：“鲽鱼清蒸，再点一条红烧老虎斑，两全其美。”儿媳同意。我和妻子对视一眼，虽觉多余、“奢侈”，但又对当下生活有一种幸福的满足感，双双点头。
老父亲默默地看着我们几个点菜、争论，不知何时一抹淡淡的阴云染上了他历经沧桑布满皱褶的额头。他意味深长地缓缓说道：“菜太多了，太浪费了！全家团聚，图的是家庭和睦，欢乐平安，吃饭简单一点。这好日子得来不易，可不能这样大手大脚铺张！”
父亲说话的声音虽然不高，但却像一阵隆隆作响的闷雷，响彻、回旋在一下子沉静下来了的全家人的心里。
 
 
 
（三）
桃花树下土窑情
又是一年四月天，我家别墅门前的两株碧桃开得正艳，粉红的花瓣缀满枝头，将庭院装扮得更加舒心、雅致。
接小学三年级的孙女放学回来，走到门口，她仰头看着满树桃花，触景生情，随口背出两句古诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”我心头一悦，问她还会哪些描写春天的诗句，她张口又道：“寻得桃源好避秦，桃红又是一年春。”前后两句，都很贴合时令、景致，我情不自禁地伸出大拇指为她点赞。她夸张地拍拍胸脯自我骄傲一下，背着书包按开电子门锁，蹦跳着回家去了。
听着小孙女背的诗句，我蓦然想起小时候爷爷教我的诗，伫立门前，思绪瞬间被拉回到遥远的童年。
我出生在王屋山上的一个小村庄。儿时，家有三间土墙瓦房，还有一孔土窑。我记事时，爷爷已经七十岁，身体尚健，独自住在土窑里。村里几个老人中，只有他是读过书的人，且记忆力极好，虽然年已古稀，还能熟背许多古诗。孟浩然的《春晓》“春眠不觉晓，处处闻啼鸟......”贾岛的《寻隐者不遇》“松下问童子，言师采药去......”等等，这些简短隽永的诗句，都是爷爷最先一字一句教给我的。他不仅教我诵读，还常常微闭双眼、摇头晃脑地讲解诗句的含义。那时的我，虽然不能完全领会，却在爷爷一遍又一遍的讲解中，被古诗美妙的韵味和文字深深浸润。
六岁那年，两个妹妹先后出生，我开始每天晚上跟着爷爷在土窑里睡觉。土窑的后半截早已坍塌，用石头砌了半截矮墙挡住渣土，勉强撑起那个破旧的家。靠着左边窑壁，两根长条板凳架起几块木板，铺上一层厚厚的谷草，再覆一张篾席，一床旧棉被铺在篾席上，便是我和爷爷的床铺。床铺两端，砌着土坯挡头，我睡的那端，挡头上放一个厚厚的木墩。爷爷在木墩旁边的窑壁上给我掏一个方形土洞，我上学的书本和纸笔文具放在里面。每天晚上，我把煤油灯放到木墩上面，跪在床上，就着昏黄的灯光写作业，灯光把我清贫童年的身影映照在凹凸不平的窑壁上。
土窑门前，也有一棵桃树，不是观赏性的碧桃，是能结果的春雪桃，春天开花满树粉艳，夏天结的桃子又脆又甜。土窑很破旧，窑壁布满裂纹，四根立柱顶着两根微弓的横梁撑着窑顶，我总担心它会突然塌陷。每天晚上去土窑里跟爷爷睡觉，我都要先站到门前那棵桃树下，高喊几声“爷爷”，直到听到回应才敢走进去，日复一日，天天如此。
冬天的土窑本就保暖，爷爷又用土坯砌了一个烤火炉，更加暖和。两个妹妹也常被送到土窑里，跟我和爷爷挤在一起睡觉。我们几个孩子，时而欢笑，时而打闹，爷爷在一旁，时不时假嗔着呵斥几句，有时也轻轻拍几下我们的小屁股，理不清的对错，断不完的“官司”。村里人也总爱来我家土窑串门借暖，围炉而坐，谈古说今，闲话家常，一坐就是半夜。有位邻居大伯很会讲故事，是我家土窑常客。在那盏不能完全照亮土窑的煤油灯下，他绘声绘色地说那些民间传说、奇闻异事，我们听得入迷，成了我童年最惬意的记忆。
爷爷在土窑里自己烧柴做饭，每有好吃的就叫我去。有一次爷爷去吃喜酒，宴席上最好的菜是“黄焖肉”，按人头每人一块，是道份菜。爷爷舍不得吃他那份块，小心用纸包好带回来给我吃。那时候物资匮乏，生活贫困，我们那里的人一年都吃不上几次肉，吃一次能津津乐道几天。可是那块“黄焖肉”肥肉太多，我嫌腻，爷爷便把它切成几个小块，放到锅里煎炒去油。我闹着要自己煎炒，可我不会把握火候，爷爷一时没有注意，我把小肉块全都煎成了发苦的油渣。看着我皱着眉头、馋猫一样吃油渣，坐在土窑门槛上的爷爷，忍不住发出了笑声。爷爷的疼爱和那个年代的清贫，随同油渣入肚，那种焦苦中带着糊香的味道也成了我永生难忘的记忆。
春去秋来，半个世纪转瞬即逝，爷爷离世也已五十余年。前年，我从天津回到老家，眼前的景象早已焕然一新，土窑土房尽数消失，家家户户建起了高低错落的二层、三层小楼，整个村庄透着新时代的生机。我家那孔土窑，早已彻底塌陷，杂草丛生间，唯有当年的门口依稀可见。门前的那棵桃树愈加粗壮、枝繁叶茂，应该与我似曾相识吧，在风中轻摇枝叶欢迎我的归来。我站在桃树下，默默地看着塌陷的土窑，童年的一幕幕又在眼前浮现。只是没有了爷爷教我读诗的声音，也听不到了我和妹妹们的嬉笑......我想，那盏伴我学习的煤油灯可能还埋在土窑里吧？土窑里会不会还有些许爷爷的遗物呢？我很想进去去看看，可是我知道，再也进不去了。我像儿时那样，站在桃树下对着土窑门口喊了几声“爷爷”，只有我的声音在空中飘荡，再也听不到那熟悉的回声！我情不自禁泪流满面，跪到树下，朝着土窑门口连磕三个响头！
“爷爷，你在这儿愣着干什么？该吃饭啦！”小孙女的声音从别墅里传来，拉回了我飘远的思绪。我如梦初醒，转身走进屋里，目光落在墙上挂着的老照片上，那是老家的土房和土窑，定格了曾经的模样，也定格了我的童年。“爷爷，这是你小时候的家吗？”小孙女指着照片问我。我轻轻点头，像是自言自语地说：“是啊，爷爷就是在这里出生、长大的。”小孙女瞪着好奇的眼睛，不无认真地说：“像书上画的古代人住的洞穴，我真想去那儿考古。”我轻轻叹了口气，说：“没有了，再也不会有了，一切都已成为过往。”一时间，我竟分不清自己是想让它留存，凝固那些难忘的时光和情怀，还是希望它早日消失，让家乡跟上时代的脚步。
或许，有些东西之所以珍贵，正是因为它消失在了值得回望中！
 
 
（四）
从独轮车到奔驰，一路艰辛一路歌
假日闲暇，我家祖孙三代六口，开着新买的七座奔驰商务车一起出游。第三排座椅放平，便是一张舒适的小床，上小学一年级的孙女和幼儿园中班的孙儿依偎在后排的“床”上，随着流云嬉笑，伴着微风玩闹，清脆的童声漫散车内，揉成一团旅途惬意、岁月静好。
我靠在座椅上，听着满车欢声笑语，闭目养神。半生艰辛半生甜，点点滴滴的生活画面，像车窗外一个个忽闪而过的景物，一幕幕闪现在脑海。
记忆中我家的第一个车，是上世纪七十年代的独轮车。木轮木轴木车架，车架上捆绑着藤条编的车筐。彼时农业学大寨，山区人造梯田的热潮席卷全国。我们村家家户户都分配了垦土造田任务，我当时虽然年少力薄，课余也帮大人推车运土。车轮滚动时发出沉闷的吱呀声响，两杆车柄被父母长满厚茧的双手磨得锃光发亮。我们全家人推着那辆独轮车，造梯田、送公粮，往地里运粪、去煤窑拉煤......在泥土阡陌间，推着贫瘠岁月的希冀，也推出了我人生的第一段历程。
年岁渐长，家中的第二辆车，是轻便却承重的两轮架子车。胶皮轮胎和伞骨状的钢条，撑起了一家人的衣食生活。我天天拉着它奔波田间地头、山野街巷。负重爬坡时，躬身迈步，汗珠滴湿鞋面；重载下坡，两腿伸直，高抬车杆，背靠车架，稍有不慎就会车毁人亡。车轮碾过土路，留下深深浅浅的辙印，也刻下了生活的艰辛。
时光辗转，春风荡漾。一九八六年，我托关系弄到一张购车卷，买来了人生的第三辆车，是一辆心爱的“凤凰”牌自行车。那是送给未婚妻的彩礼，在那个物资匮乏的年代，是人们艳羡的奢侈品。随着双脚蹬动，流风吹动发丝，也扬起青春的裙角，载着爱的甜蜜和美好的憧憬，驰骋在乡间小道、街头巷尾，开启了小家温暖绵长的序幕。
而立之年，儿子出生后，为撑起阖家生计，我大胆贷款买了一辆夏利出租车，这是家中的第四辆车。从此晨昏颠倒，昼夜奔波，一天十几个小时辗转在城市的大街小巷。车轮不停，步履不歇，疲困时趴在方向盘上小憩，饥饿时身不离车啃几口煎饼。见惯了形形色色，也尝尽了人间冷暖，感受过“零钱不用找了”的大方和善良，也遇见过乘车不给钱的无赖。最难忘的是那个黑灯瞎火的雨夜，小巷深处，两个青年，一个拿刀抵住我的脖颈，一个将车里的钱财洗劫一空。他们逃后，我惊魂未散，先是开车狂奔，尔后抱着方向盘痛哭流涕。那一段日子，多少不为人知的辛酸，藏在了那辆夏利的车厢里。
时代的脚步越来越快，街上的出租车越来越多。思虑再三，我决定改行货运。考过B2驾照，怀揣全家期许，购买了家里的第五辆车：一辆厚重结实的“解放”牌货车。从此告别城市短途穿梭，踏上翻山越岭的长路征途。寒来暑往的路上，驶过山川湖海，穿越风霜雨雪。最刻骨铭心的是，一次远赴山西拉煤，太行山上的十里长坡，下坡踩得刹车冒火。突然，刹车失灵，情急之下，我猛打方向撞向山体，在即将撞击的刹那纵身一跃。虽然侥幸保命，却落得车毁人伤。我左腿骨折住院半年，又在家静养几个月，一年后重整行囊，再度登上那辆大修过后的货车，带着不屈的意志和被生活逼出来的坚韧不拔，迎着日出送走晚霞，载着一车车货物继续奔走四方。
“妈妈，我也要小熊，姐姐不给我。”小孙子在后排告状。稚嫩的童声，把我遥远的思绪拉回现实的车内。“小熊是我的，小猫是你的，你玩你的小猫。”孙女还不懂得容让弟弟，俩人经常争抢玩具。“我就要小熊，我就要小熊。”小孙子耍起无赖，哭了起来。儿媳从二排起身走到三排，抱着小孙子哄他，“别哭别哭，妈妈抱你。”小孙子立马破涕为笑。孙女有点嫉妒，扔了小熊，缠着妈妈也要抱。儿媳干脆躺到三排的“床上”，孙子孙女一边一个，又开始了嬉闹。从后视镜里看着儿媳和两个孩子躺在后座上玩耍，我忽然想起刚结婚时和妻子第一次出门打工坐火车的情景。绿皮火车上人头攒动，车厢过道挤得水泄不通。我俩足足站了两个小时，有人下车才“抢”到一个座位。我让妻子坐，妻子让我坐，后来妻子坐上侧身给我留出一个边角，我坐上半个屁股，却有一种享受了什么特殊优待的幸福感。现在孩子们的优渥生活，当时是不敢想象的。
奔驰商务车还在高速路上平稳疾驰，这是家里买的第六代车。年逾花甲的我，享受着儿子开车我自闭目养神的休闲，听着孙子孙女的嬉笑和老伴跟儿媳的闲聊，那些熬过的苦难、走过的艰辛、碾过的风尘，都在这欢声笑语中化作甜蜜的回味。我嘴角噙笑，期待着前方景区的锦绣风光。