记忆里的小车

    生活总是将我们的思维拉近，而后拉远，近到眼前，就仿佛窥见了过往，那些斑斑驳驳的记忆就蜂拥而至，一发不可收拾。
    ---题记
    中午吃过饭，一个人游走在院中的花园走廊里，白色的柱子，绿枝缠绕，或浅或深，或明或暗的交相辉映，明快的尽是舒服。微风吹过，枝叶摇摆，瑟瑟的清凉就拂进心窝，看着长长的走廊，就仿佛时光的隧道，每前进一步就愈靠近美好，光芒闪烁，我穿过时光的隧道，看到童年的那架小红车，静静的停在树荫下，祥和……黄色的小手把，三角形的车座，以及后下方的小备箱，还有没有辐条、不需要打气的三个小车轮，每一处连接的地方都有焊接过的痕迹，刷过的红色油漆也稍微显得斑驳，它就那样安静的待着，我就这样看着它微笑，那些关于它的故事就在眼前拉开了序幕。
    听奶奶说，这架小车是老爸亲手为我做的，在我还没有出生的时候，那时候的农村生活不像现在这样，那时候很多的事物都是最自然的，树木的枝繁叶茂、房屋的质朴无华，以及人们的勤劳智慧。老爸是在工厂上班的一名钳工，而他是属于那种勤奋好学的人的，在干完自己本职工作的同时，常常去看那些老师傅的手艺，渐渐地也就学会了许多的技术，也许老爸给我做的这架小车，一方面是想做一件礼物给自己的孩子，另一方面也是想以此来作为自己本领的展现。当然，这是我个人的观点，关于这一点我从未问询过老爸。因为老爸不善言谈，我怕这么温情的问语他会不好意思回答。
    据说，老爸做这架小车的时候，费了老大的劲，先是在图纸上写写画画，又是用尺量又是拿笔记，最后总算是将雏形设计了出来，之后就是开始找寻原材料，为了结实耐用，老爸尝试了好几种钢材，在确定好钢板之后，老爸就正式开始制作了，剪出形状，进行挝边，再焊接，一件件零部件被制作出来，为了不让我在使用的过程中被棱角擦伤，老爸就用搓锯、砂纸将有棱角及突起的地方打磨平整，最后一架漂亮的小车就建造了出来，而后老爸将它刷成了红色，因为红色代表着喜庆与吉祥，我的出生就是他最大的喜悦。一块钢板在老爸的手里就仿佛一张纸般，用剪刀剪出，粘贴（焊接），最终一件完美的作品呈现。在现如今玩具成堆，处处都可以买到漂亮、功能齐全的小车的时代，老爸为我做的这架小车却是无以取代的，因为它的身上承载了太多老爸对我的爱。如今，我为老爸的巧手而感叹，为我人生中第一件手工礼物而开心，更为我拥有的这份爱与希望而自豪。
    当我学会走路以后，就常常推着我的这架小车，在宽大的院子中一个人玩耍，有时就骑着它，一个人左右晃动着，蹬着脚踏前进。每蹬一下的时候，车身就会发出吱呀吱呀的响声来，也许是车轮的转轴处总是缺油的缘故吧，不过这种声音在安静的院中荡漾漫开，弥漫了我整个儿时的记忆。当老爸每次下班回家，看到我骑着他亲手做的小车时，我看见了他的微笑，看见了他眼眸里最柔软的地方。
    随着年龄的增长，我已经不再去骑小车了，我的身躯在它的近前显得如此庞大，想再一次去蹬着它在院中兜风，却生怕将它坐垮，它在岁月的长河里经历风雨，在我的童年里，它付出了最美好的年华。在它的身上，我能窥见岁月的影子，老爸的微笑，还有我无穷无尽的快乐。如今，它停在那里，恬美如玉，温润而光洁。曾经那个小小少年在它的陪伴下，快乐的成长，如今小小少年已长大成人，它却像一位老人，安静的、祥和的停在心中。
    “吱呀吱呀……”你听，小车在唱歌……