第四夜，林晚在极度的恐惧与僵持中熬到天亮。当阳光照射进来，身后的寒意与地上的手影才一同消失。“你的血唤醒了它。”——这句话如同魔咒在她脑中盘旋。她再次找到那位朋友，将昨夜的经历和“血”的线索和盘托出。朋友听后，脸色变得极其难看。“如果真是用你的血作为‘钥匙’激活了 ...
当朱迪兔警官与尼克狐这对动物城中最著名的搭档，在第二部中以“逃犯”身份撞破那堵透明却坚不可摧的“气候墙”，进入爬行动物们潮湿、阴冷的栖息地时，银幕前的我们，或许也感到心头被某种无形之物撞击了一下。那座我们曾经为之欢呼的、光鲜亮丽的哺乳动物大都会，其璀璨灯火之下，第一次投下了森然的历史暗影。《疯狂 ...
当词汇被滥用，我们便失去了描述世界与感知痛苦的精度——题记我们的语言正经历一场缓慢的“通货膨胀”。那些曾经有力、精确、珍贵的词汇，在流量的狂欢和情绪的宣泄中被反复滥用，直至磨损、漂白，失去了原有的重量与光泽。“热爱”被用于一款普通奶茶，“伟大”被形容一次网络营销，“绝绝子”可以指代从美食到风景的 ...
在社交媒体时代，“成为自己”成了一场需要精密计算的资本运作——题记从前，我们说“做一个好人”。今天，我们说“立一个好的人设”。一词之差，道尽了本质的迁移：自我从一种内在的修为，变成了一种外在的资产管理与投资行为。在社交媒体的透明橱窗里，我们精心陈列自己：旅行的坐标、阅读的书单、健身的成果、专业的 ...
我们被技术许诺的“即时”，驯化出了最不耐心的灵魂——题记“加载中，请稍候…”——这或许是当代人最频繁遭遇、也最难以忍受的六个字。它象征着流程中的一个微小裂隙，而我们对此的烦躁，恰恰暴露了时代病：我们对“即时满足”的阈值，已被技术压缩至近乎为零。我们习惯了秒回的微信、即时的外卖、一键播放的视频。当 ...
在众声喧哗的网络广场，我们如何测量那些未曾出声的立场——题记今天的舆论场像一间永远嘈杂的交易所，报价声（观点）此起彼伏，声量即被视为行情。我们习惯于通过音量来估算一种立场的市场份额，却忘了问：那些沉默的大多数，他们账户里究竟存着怎样的“观点资产”？沉默，本身是一种复杂的信息。它可能是无话可说，可 ...
当万物皆可比较，生活便沦为一场永不满足的竞标——题记“性价比”，已成为这个时代最理直气壮的生活哲学。从一份外卖、一节课程，到一份工作、一段婚姻，万物皆可被置于这台无形的天平上称量。我们精于计算投入产出比，却逐渐丧失了为“无用之美”与“心之所向”付费的能力。这场“性价比”的竞赛，制造了巨大的幻觉： ...
我们正用统一的“热度”，掩盖千差万别的“温度”——题记算法每天向我推送“爆款”内容，旁边标注着“10w+”或“全网热赞”。它像一个不容置疑的宣告：瞧，这就是此刻人类共同的情绪。可我总感到一丝寒意。当喜悦、愤怒、同情都被简化为可计量、可分发的数据包时，我们是否正失去对情感最细腻的触觉？“热度”攀升的 ...
文/温婉晴天对于一个手机控，每天不玩手机做不到。对于一个写作爱好者来说，一天写一篇文章似乎也没有什么大不了的。而如今的我，既是手机控，也是一个写作爱好者。因为感觉生活无聊，因为某些原因，因为想要解压，玩手机成为了我一种方式。今天又是新的一天，对于我一个写作爱好者来说，想要我每天写一篇文章，目前为 ...
清晨煮一杯茶，看叶片子热水里舒展，没有催促的电话，没有约会的期待，只有水沸声与书页翻动的轻响。这般独处的日常，曾以为会难捱，如今却成了呼吸般的自然。习惯了一个人，，像树扎根土壤，无声无息间，枝叶已触到更开阔的天地。从前怕独处，总把日程填的密不透风，用聚会的热闹掩盖心底的空虚。直到某次旅行吴了班车 ...
云敛遥山黛色收，一篷秋雨泊孤舟。寒星数点窥渔火，霜雁三更过戍楼。苇荡风来声飒沓，潮回月起影沉浮。何人野渡遗长笛，芦荻萧萧似旧游？
第三夜在虚惊一场中度过。那个服务生似乎只是例行公事。但林晚知道，那突如其来的正常，更像是暴风雨前夕的假象。她不能再坐以待毙了。这个“游戏”明显是针对她个人的，躲到哪里都没用。她必须主动找出根源。白天，她请了假，开始调查。首先，是那个音乐盒。她带着音乐盒，走访了几家古玩店和旧物收藏家。终于，一位白 ...
世间最深沉的红，总是由最咸涩的蓝来哺育。当一首歌反复沉入海底，那些关于火焰的词语，便成了礁骨中永不冷却的脉动。——题记这颜色，原不是本来的颜色。最初只是一片素白，像未经书写的绢帛，或是婴孩第一声啼哭前的寂静。光，成日成夜地从头顶那片动荡的镜面筛下来，碎成万千枚晃动的金币，贴在嶙峋的骨骼上。那光是 ...
去年夏天，我回了一趟老家。母亲闻声迎出门外。我的眼睛触到母亲的白发，突然无话。觉得母亲又苍老了许多，鼻子一酸，泪水差点流了出来。我看着母亲的手，好粗糙，好瘦小，心里一阵歉疚，我有多少年受有关注母亲的手了。母亲好像觉察到了什么，满是皱纹的脸上挤出一丝微笑：“九满，快歇着去，妈去给你打水，洗把脸再说 ...
日子过着过着，就喜欢一杯茶来陪伴了。不要《红楼梦》里林黛玉提出的那种“必择静室高斋，或在层楼上头，或在林石里面，或是山巅上，或是水崖上。再遇着那天地清和的时候，风清月朗，焚香静坐，心不外想，气血和平，才能与神合灵，与道合妙”甚是苛刻的环境要求。任何一棵树下，任何一块石上，任何一把小凳上，我消磨着 ...
