九满

凌晨四五点，谁家的鸡宠里，雄鸡睡醒了，先是一两声打鸣，似乎是简明扼要的开场白，又像是声调严肃的号令，接着，就有了稀稀落落的几声应和，大约是异性的鼓励，也许是同类的赞许，不一会，村子里所有的雄鸡，宛若得了神的旨意，全都抖擞起精神，一起放开嗓子，轰然响应，你唱我和，引吭高歌。百虫 ...

最初知道“光阴”这个词，出自我的小学老师口中。那天，上课铃声刚停下来，语文老师就腋下夹着备课本，手里拿着教鞭从容地走进教室，轻快地走上讲台，接受我们全体起立向他表示的敬意。随后，他在黑板上写下“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”并要求我们反复诵读，还不断地强调光阴是如何如何地 ...

三姐从小就是一个勤快之人，身手敏捷又能吃苦。小小年纪，眼里都是活儿。三姐扫地绝不留死角，那么大的房子，三下五除二就搞定了；她扎的草把不大不小，烧起来火苗子噌噌直往上蹿；她做鞋，从针线盒里取枚细细的银色小针穿上一条长长的线，小心地一针针穿过来又一针一针穿过去，针儿在三姐的手里， ...

小时候，当我将米饭混杂着菜蔬一碗一碗地往肚子里倒的时候，母亲实在是忍不住了，便提醒我：“饭撑死呆坨，酒醉英雄汉。”母亲说得多了，激起我对“英雄汉”的向往，让我对“酒”有了一种神圣的情感。后来，我上学了，经常看到邻居范满爹到学校隔壁的大队代销店里喝酒，他喝酒的样子，着实让我眼馋 ...

小时候，我是一个瘦小而又体弱的孩子，很长一段时间，我都是最令家人操心的那一个，母亲为我的病弱不知流了多少眼泪。三岁时，我的臀部长了一个瘤，并且很快发展到创口流脓。母亲几乎是围着我转，光线微弱的茅房里，母亲的身影，隐在半明半暗中。她的手抚过我的脸，沙子吹过的感觉。岁月锻造得她的 ...

小时候，我和小伙伴们时常在四野里追逐、游泳、捉迷藏。只有饿了、累了的时候，才知道回家。回到家，进门的第一句话总是：“妈！”看到母亲慈爱的目光，满身的疲惫便一扫而光。如果没有见到母亲，就会满屋子寻，满院子找，直到找到母亲。那时候，农家的生活还十分艰难，我们穿打着补丁的衣裳，喝照 ...

我的童年是在下柴市度过的，那是一个古朴而恬静的村庄，位于藕池河东岸。站在藕池河的防洪堤上，极目远眺：沟渠纵横，湖塘密布，一条抗旱沟从村庄中间穿过，弹着琴奔向远方。春天，早稻插完了，大人收住了腿，我们却忙开了。趁着夜色提着马灯在田埂边、沟渠里寻找黄鳝。青蛙坚守在它们的“根据地” ...

小时候，我超级向往“城里人”的生活，常常为自己生活在河边、生活在乡村而悲哀，总是盼望着跳龙门、上大学，离开大河，离开乡村。上世纪八十年代，经过多年连滚带爬的跋涉，我终于挣扎着离开了乡村，来到曾经无限憧憬的城市。从此，我成了城市的新移民，不再为锄草、施肥、收割而犯愁。在城里，我 ...

他，是我的大学同学，名唤林加胜。初见家胜，他就送给我两个罗汉果，当时，他根本就没有理睬我欣喜若狂的表情，而是兴奋地跟我讲起他们村里的荒山野岭上尽是野生罗汉果的藤蔓，讲起他是如何爬上高枝采摘罗汉果的……那一刻，我忽然想起鲁迅《故乡》里的少年闰土。不出所料，同窗的日子，家胜为人活 ...

前几天，我趁女儿“五一”假期，带着想家的那种期盼和喜悦，携妻带女踏上了返乡的旅程。车在山间盘旋，路沿山势蜿蜒。南国都市的炎热、喧嚣，统统被甩在车后。迎接我们的是满山的绿，凉爽的风，还有守在半山、频频招手的白云。我闭上眼睛，嗅着混杂一点汽油味的山野气息，任由身体随着汽车摇晃颠簸 ...

从小到大，一直觉得这世上告别的方式有许多，比如握手，比如拥抱，比如痛哭一场，也喜欢把“有空再聚”“后会有期”“来日方长”挂在嘴边，总以为人生会按照某个时刻表，平稳而有序地运行，有的是时间，多的是机会。记得高考前，班主任老师说过：“考完试，这辈子，这个班，基本是聚不齐的了。”那 ...

我写的第一封信，是十六岁那年。那是我第一次离开家，去县城读高中，从没出过远门的我，面对那么多陌生的面孔难免有些孤独和落寞。思念如疯长的草，在心里蔓延。于是，我郑重地铺开素色小笺，用文字表达对亲人的问候和思念。我在满怀期待中盼来了四哥的回信，我第一次发现不善言辞的四哥，有那么好 ...

二姐勤劳能干，从地里回来，帮母亲撑起家务的重担，床前灶后忙碌。晚上，柔和的灯光下，二姐带着顶针或缝补或做鞋，飞针走线的双手如翩翩飞舞的蝴蝶，灵巧而轻盈，为我们编织出一个个甜美的梦。那年中考，我如愿考上了省属重点中学——南县第一中学。在县城上学，因为离家远，吃住都在学校，生活费 ...

小时候，觉得死亡是一件很遥远的事情，而且与我没有任何关系。后来，随着见识的逐渐增多，才感觉死亡就在自己身边，而且如影随形。特别是看到亲人、朋友临终前的惨状，我就不忍设想自己临死前的情形，我真的承受不了那惨不忍睹的痛苦，忍受不了那令人绝望的无奈。所以，随着年龄的增长，我思想深处 ...

在广州的滨江路上，时常可以看到一位流浪老人，满头的白发，纵横交错的皱纹，穿一件很厚的褪了色的中山装。他不像他的同行，不乞求，也少说话，平常就在江边的绿道上练字。那天傍晚，我在绿道上运动时，这位老人正用一支半米多长的自制“毛笔”，蘸着清水在地上挥毫“泼墨”，有不少人围观。老人写 ...