九满

小时候，我们家有一盘石磨。石磨架在台阶前，靠墙。平时很少有人动它，只有逢年过节的时候，如中秋、腊月、元宵，家家户户都要磨粉磨浆，或做豆腐，或做粑粑，或搓汤圆，石磨才会运行。这时候，村庄里热闹得像是赶墟，石磨似乎成了“永动机”。水桶、木盆、簸箕、扫帚，摆龙门阵似的，一家老小齐上 ...

小时候的冬天，没有什么物事比炉火更让人亲近和充满情感了。清晨，天色未明，母亲就起床生火，当她把早餐做好了，把我的衣裤烤热了，窝在被子里的我才钻出来穿衣洗涮。吃罢早饭，背着书包去上学。放学归来，呼哧呼哧进门，母亲拉着我走到炉火旁边，先把我的手放到炉火上烤着，然后又把我的手接过去 ...

从我记事起，我的母亲就像一台不知疲倦的机器，不分昼夜地运转，日复一日地在土地和家之间忙碌着。我穿的鞋子是她亲手缝制的，家里的蚊帐是她亲手纺制的，我们家的枕套、被套、鞋垫上面都有母亲绣制的图案，或花草、或飞禽、或走兽。可是，当时的我，完全没有体谅母亲的辛劳与付出，每天最期待的就 ...

从前的冬天，村庄的田间地头一派空旷。那时候，天空湛蓝，云朵在天上流动，不断地变幻着模样。大地像刚生过孩子的母亲，幸福地舒展在开阔的蓝天下，躺着。哪里是水田，哪里是旱地，哪里是田埂，哪里是沟渠，都看得清清楚楚。有些空地里，长了些杂草，牛儿在里面埋头享受嫩草的美味，时不时甩一下尾 ...

许多年前，在故乡的每一座瓦房或茅草房的前边，都有一根矗立的烟囱。站在藕池河的防洪堤上，将目光凝聚在我的村庄，就会看到几十根甚至上百根烟囱里冒出来的青烟，这样的景象，比任何一幅山水风景画都要壮观十倍。那时候，故乡的土地上长满了庄稼，有水稻、棉花、油菜和高粱，它们都是乡亲们赖以生 ...

初见家胜，他就送给我两个罗汉果，当时，他根本就没有理睬我欣喜若狂的表情，而是兴奋地跟我讲起他们村里的荒山野岭上尽是野生罗汉果的藤蔓，讲起他是如何爬上高枝采摘罗汉果的……那一刻，我忽然想起了鲁迅《故乡》里的少年闰土。不出所料，同窗的日子，家胜为人热情大方，开朗活泼，还特别喜欢运 ...

一九八四年九月，我从乡下去往省城长沙读大学。学校在长沙的黄士岭。当我七转八拐，风尘仆仆地到达目的地的时候，迎接我的是一条被雨水和车辆蹂躏得形态狼狈的沥青马路，一大片灰头花脸的顶端便是我们的校园。校园周围是一些农舍与菜地。我似乎并没有走出多远，从乡下又到了乡下。校园里的建筑物乏 ...

一九八八年春天，老粟和雪林同学终于结束长达八年的爱情长跑，步入婚姻的殿堂。一办妥结婚登记，老粟第一时间就与我分享了他的喜悦，并邀请我回老家参加他俩的婚礼。婚礼别开生面，某种意义上来说像是一场小型的同学聚会，就我、科雄和向阳三位同学参加。我大概是上午十点到的，大老远就看见老粟和 ...

那年七月，我们怀着“天也新，地也新，春光更明媚，城市乡村处处增光辉……”的喜悦心情，走上了各自的工作岗位。先锋，不知是哪一年，也不知是哪一天，我们一家去韶山旅游，他在他工作的城市出现在我们面前。他留着板寸头，下颌蓄着黑黑的胡须，身穿一件灰色的夹克，看上去严肃而稳健。一见到我， ...

冬日的黄昏，海边的人迹逐渐稀少，我沿着环岛公路独步。“嘟嘟嘟……”有电话打来，号码陌生，声音陌生，不说是谁，让猜。我信口说出几个名字。对方说，不是，不是，也不是。哦，不是。我继续报。他继续否定。不好意思，你到底是谁啊，是不是打错了，真的是找我吗？在一大片沉默之后，电话里传来开 ...

王敬军，是我的高中同学。1991年秋天，敬军工作的单位倒闭，他选择来广州发展。由于忙，我托朋友安排他在花都区的一家酒店小住，并给了他一笔费用，让他安心找工作。没想到，他第二天就打电话找我借钱，我问他要钱干什么？敬军兴致勃勃地说：“昨晚在酒店的楼下K歌，玩得很嗨，把手头上的钱都花 ...