九满

大姐夫是一个本分踏实的人，从头到脚都透着一股子憨厚劲，不知道偷奸耍滑。正是由于这个原因，生产队里的一些容易让大家眼红的活，多派给大姐夫干。那年，他被选为生产队的保管员。保管员是生产队的管家，管理生产队的粮食、棉花、黄麻和农资，等等，是有权力的角色。在任保管员的日子里，他的时光 ...

在我的故乡，家境如何不说，每家每户都会在房前屋后种上几棵树，比如苦楝、酸枣、香椿等等。用父亲的话说，有了树，就有了躲荫的去处，夏季天热了，人、鸡、鸭都可以到树下歇凉。还说，万一哪天我们不在了，最起码也可以给后人留下一个念想。正如父亲所言，树从植入大地的那一刻起，它就把土地当作 ...

他叫熊志平，是我的高中同学。说起来，从学生时代开始，我与老熊就相处得不错。那时候，我们一起去食堂吃饭，一起欢笑哭泣，一起憧憬那些由高考而引发的是是非非：题型、考试、分数……更多时候，我和他坐在教室里，向着高考，挥洒青春的汗水。那年高考后，我们都圆了自己的大学梦。后来，我南下广 ...

九十年代中期，母亲来广州帮我带孩子。她一到广州，就告诉我：她想去广州动物园看看。当时，我考虑女儿还小，想等女儿会走路了，一家人去动物园走走，共享家庭最温馨的时光。没想到，那天，母亲匆匆回了故乡。最终，我没能陪她去广州动物园感受那里的动物世界。母亲的这个小小心愿我都没能满足。这 ...

小时候，乡村家家户户以烧柴为主，需求量大，柴火短缺是常事。每年秋天，我都会去漫地里捡柴火。这柴火，其实就是从树上掉下来的叶子，已行走到生命极限的树枝，或是生长在田间地头的零星灌木。放学回家，拿起竹筐，架一个竹耙，搭上肩就走，哗啦哗啦满野瞎转悠。在本来就光秃秃的地里硬是搂出一把 ...

小时候的冬天，青壮年都去了水利工地，家里只留下我和母亲。晚上，母亲忙完繁琐家务，圈实了家畜家禽，时常会冲碗芝麻豆子茶来喝。她先舀一些水在锅里烧，然后拿两个大瓷碗放在灶台上，把事先炒好的黄豆、芝麻及茶叶、盐姜一一放进碗里。水开了，把滚烫的水冲进碗里，芝麻豆子茶的香气便欢快地弥漫 ...

小时候，当我遇到痛苦或伤心的事，眼泪稀里哗啦不止时，大人总是对我说：“乖，不哭！”似乎不哭的孩子才是最优秀的。于是，我慢慢地学会了忍住悲伤，就算被人一顿“毒打”也是强忍着。再到后来，生离死别、风流云散，不止一次两次地从我身旁擦肩而过。那缀满痛苦与喜悦有着高蹈情怀的眼泪，虽然不 ...

那些年的冬日里，吃过晚饭，忙完了琐碎家务，圈实了家畜家禽，母亲就在堂屋里燃起一盏煤油灯，然后将纺车搬到堂屋中央，占据一个大大的位置。她试摇几下，觉得稳妥了，便开始一个晚上的作业。二姐、三姐在母亲身边搓棉花捻子。她们把先前弹好的大捆棉花撕成一张张巴掌大小的棉花块，然后用小木棍在 ...

那天傍晚，我去村尾的荷塘边转了转。天空一片火红，在这个红色舞台上，上演着精彩的剧情：一会儿天马行空，一会儿少女起舞，一会儿长者信步，一会儿牛郎织女相会……冬风卷着塘水的气息缓缓流淌，塘面一片寂静。岸边那憨厚的老杨树，一副看惯了春华夏月的模样，任凭残叶飘落；柳树上几缕褪色的枝条 ...

去年夏天，我回了一趟老家。母亲闻声迎出门外。我的眼睛触到母亲的白发，突然无话。觉得母亲又苍老了许多，鼻子一酸，泪水差点流了出来。我看着母亲的手，好粗糙，好瘦小，心里一阵歉疚，我有多少年受有关注母亲的手了。母亲好像觉察到了什么，满是皱纹的脸上挤出一丝微笑：“九满，快歇着去，妈去 ...

日子过着过着，就喜欢一杯茶来陪伴了。不要《红楼梦》里林黛玉提出的那种“必择静室高斋，或在层楼上头，或在林石里面，或是山巅上，或是水崖上。再遇着那天地清和的时候，风清月朗，焚香静坐，心不外想，气血和平，才能与神合灵，与道合妙”甚是苛刻的环境要求。任何一棵树下，任何一块石上，任何 ...

小时候，老屋门前有一汪池塘，是我家垫宅基地时开挖出来的。塘边上有两棵老树，看上去有几十年了，一棵是香樟树，一棵是苦楝树，两棵树靠得很近。几棵香椿树，离得远些，看上去很粗，其实没有多少年月。几棵树都是高大挺拔的，唯有那棵香樟树，斜着身子向池塘里长，巨大的树冠盖住了小半个池塘。平 ...

三岁的时候，我的臀部长了一个瘤，并且很快就发展到创口流脓，村子里的赤脚医生对我父亲说：“九满的情况很严重，如果不及时治疗，就有残疾的风险！”父亲听后焦心如焚，四处求医问药。特别是在我的病情恶化到高烧不退时，父亲更是不眠不休地照顾我，帮我端茶倒水、换衣抹身，每一个细节都充满了浓 ...

冬天的风在树枝上刚一露脸，冬的韵致就如同画卷一样徐徐展开。人看到了，马上穿上厚厚的衣裳；小动物们知道了，钻进舒适的地洞，蛰伏在温柔的窝里，准备度过漫漫的冬天。这时候，野草转入忧郁的苍黄，孤独地站在原野里哀叹自己的薄命；原野上的小灌，像古罗马建筑的遗迹，在萧萧的冬风中瑟缩不宁； ...

堂兄喜好饮酒，哪怕桌上只有清水煮白菜，每餐的二两酒是必不可少的。我曾从广州带回去两瓶53度飞天茅台酒，委托二哥交给堂兄。后来，我听人说，堂兄很喜欢我的酒，经常对人说：“这是我九弟从广州带给我的。”去年冬天，我回老家看望母亲。特地带着二哥、三嫂、四哥去三仙湖拜会堂兄。坐在轮椅上 ...