时光褶皱里的温柔羽翼

　　周末的午后，阳光透过窗户洒在沙发上，我窝在角落里，突然想起已经好久没有给母亲打电话了。思念如潮水般涌上心头，我拿起手机，拨通了那串熟悉的号码。
　　电话很快就接通了，母亲温暖的声音传来，像是冬日里的炉火，瞬间驱散了我心中的些许疲惫。我们闲聊着，家长里短，生活琐事，我听着母亲讲述老家村子里的新变化，谁家的孩子考上了大学，谁家又新添了小孙子。可说着说着，母亲的语气变得有些沉重，她告诉我，老家农村的房子因为时间太久，院墙和屋子的一面墙都出现了裂纹，眼看着就要塌了。
　　我的心猛地揪了一下，那座老房子承载着我太多童年的回忆。院子里那棵歪脖子枣树，每年秋天都会结满甜美的枣子；堂屋的门槛，不知道被我和小伙伴们磨得光滑了多少遍。如今它竟要这般破败下去，而我却远在他乡，无能为力。母亲说姐姐已经找人去维修了，我想着，无论如何也该出份力，便说：“妈，我给姐打点钱，一起把房子收拾好。”可话一出口，我就陷入了沉默。我们现在的生活并不宽裕，每个月要还房贷，供养两个孩子上学，各种开销压得人喘不过气，一下子还真拿不出多余的钱来。我只好又开口：“妈，能不能等等，两个月后我这边就能周转开了。”
　　这时，电话那头传来一阵响动，接着是姐姐熟悉的声音：“这边的事你不用管了，我和你姐夫整就行啦，你们在外开资大，还要还房贷和供养两个孩子上学。”姐姐的话语平淡又自然，仿佛这一切都是她应该承担的。可就是这几句话，却像一根细细的针，轻轻地扎在了我的心上，让我心里泛起一阵又一阵的酸涩。
　　放下电话，我静静地坐在那里，思绪不由自主地飘回了小时候。很小的时候，父亲就永远地离开了我们，那时的我还懵懂无知，可姐姐比我也仅仅大三岁，她却仿佛一夜之间就长大了。她放弃了自己的学业，毅然决然地出去打工。记得她第一次离家的那天，我哭着拉着她的衣角，舍不得她走。她蹲下来，轻轻擦去我的眼泪，说：“弟弟，等姐挣了钱，给你买新衣服，买好吃的。”从那以后，姐姐就成了我生活中的依靠。
　　每到开学，姐姐总会准时把学费寄回家；我想要的书本，她也从不吝啬，总是想尽办法满足我。我的衣服脏了，是姐姐回来给我洗；我受了委屈，也是姐姐把我搂在怀里，轻声安慰。在我成长的每一个阶段，都有姐姐的身影。甚至在她结婚后，也依旧惦记着家里，时不时地贴补家用。
　　有一年冬天，我想要一本心仪已久的课外书，可家里实在拿不出钱来买。我只是随口和姐姐提了一句，没想到没过多久，她就把书寄了回来。后来我才知道，那是她省吃俭用，从自己微薄的生活费里挤出来的钱。看着那本崭新的书，我紧紧地抱在怀里，泪水在眼眶里打转。
　　如今，母亲年迈，老房子需要修缮，而我却因为生活的窘迫，无法为家里分担。一直以来，都是姐姐在默默付出，她用自己柔弱的肩膀，扛起了太多太多。她就像一棵大树，为我们遮风挡雨，却从不求回报。
　　我忽然意识到，这些年，我和母亲两地分居，母亲生病时我不能在身边照顾她，如今这装修房子的事我又帮不上忙。我亏欠母亲和姐姐的实在太多太多。而姐姐，她从无怨言，只是一如既往地守护着这个家，守护着我们。
　　窗外的阳光依旧明媚，可我的心里却充满了愧疚和自责。我暗下决心，等生活宽裕一些，一定要好好报答姐姐，报答母亲。我要让姐姐知道，这么多年来，她的付出我都记在心里，我不会让她的辛苦白费。我要陪着母亲，走过接下来的每一个春夏秋冬，弥补那些错过的时光。
　　岁月匆匆，时光流转，姐姐的爱却永远刻在了我的生命里。那是岁月里最温暖的存在，是我前行路上最坚实的力量。无论时光如何变迁，我对姐姐的感激与爱，都不会有丝毫的改变。我只希望，在未来的日子里，我能有更多的机会，去守护她，就像她曾经守护我一样。