雨从故乡来

　　那年春天，我跟着母亲在菜园里干活。母亲挖坑，我点豆。母亲隔半米远挖一个，我弯腰放两粒豆子，再抓一把草木灰盖上，然后用脚轻踩一下。正忙碌，天空中下起了雨，那雨丝很细很柔，悄无声息地飘落着。我催促母亲回家，母亲看了看天，笑着说：“只是毛毛雨，不碍事的！”说着又自顾自地忙开了。
　　正如母亲所言，毛毛雨是温和的，细细绵绵藏着初生的缱绻，有着“随风潜入夜，润物细无声”的收敛与含蓄，落到身上，衣服除了潮点，竟然没有淋湿，还让我觉得清清爽爽。随后的日子，一场一场的春雨，就那么纷纷扬扬地往下落，但架势却是越来越生猛了，它依托着风，一会儿轻飞似烟，一会儿飘洒如雾，悄悄的滋润着草木、花朵和土地。小草吐绿了，野花开了，沟岸、坡地、田野返青了，连路边的野菌子也冒了头，白的、黄的，顶着半截湿泥，藏在草丛里。
　　夏天，雨就换了副模样，是“风怒欲掀屋，雨来如决堤”的高调。下雨天，我喜欢坐在屋檐下，看如诗如画的乡村雨景。水田边的小路上，偶尔会有扛着锄头的农人走过，他们穿着蓑衣戴着斗笠，慢悠悠地走，仿佛并不着急回家；雨水滴落在地上，一朵朵大水花开成稀稀落落的无数小水花，晶莹剔透，溅开的那一刻，我的心也跟着猛地一颤，那种感觉美妙极了。
　　夏天的雨，多的是雷阵雨。风一起，乌云像被谁打翻了砚台，墨黑迅速向村庄蔓延。燕雀啾啾哀鸣，蝴蝶失去了平日的悠闲，莽撞地胡飞乱翔。“隆……”的一声，银亮亮的闪电像一把利刃，在天地间乱劈，硬生生劈开黑如漆的天空，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，打碎了如镜的水面，水泡时而露出水面，时而沉入水底，原本想跃出水面欣赏雨景的鱼虾都给吓跑了；雨点打在发烫的土路上，不知是冒尘土还是冒白烟，带着一股热乎乎的泥土气四散开来……不一会儿，聚集的雨水穿过树林、竹丛，奔流着，欢唱着，各自去寻找自己的“诗和远方”。
　　那年暑假，我和五哥在地里除草，日头高悬，乾坤朗朗，忽然间，一阵风起，五哥说：“怕是阵雨要来了！”我说：“不会吧，太阳还在呢！”话音未落，晒谷场上的大人大呼小叫着抢收稻谷，正在田里劳作的乡亲立即停下手里的活，撒开两腿，急三火四地往队部跑……阳光下，豆大的雨点像机关枪一样从天空中扫射下来，重重地砸在人们的头上、身上。我慌了，五哥却不以为然：“跑回家已经来不及了，索性就在雨里浇着吧！”一会儿工夫，雨便落在我们身上，有点疼，更多的是凉。我还没醒过神来，一抬头，天晴了，天空湛蓝湛蓝的，蜻蜓又轻捷地飞起来，青蛙各自择地或跳跃亦或栖居，随意鼓噪，声声高亢，树上的蝉，很自然地加入大合唱；花朵怒放着，草木舒枝展叶，禾苗露出欣喜和陶醉，整个大自然呈现出勃勃的生机。
　　秋天的雨，仿佛是夏雨的余韵。起初，还很凶猛，哗哗地下，一阵紧似一阵。渐渐地，它就有了温柔意，慢吞吞地落着，像绣娘在绣花，藏着特别好闻的味道，既有泥土的芬芳，又有瓜果和稻谷的香甜，飘到农舍的茅草上，也只发出“悉悉簌簌”的轻响，柔顺得像是害怕惊扰了屋子里的人。
　　那是一个“到大风大雨中去锻炼”的时代。兴趣来时，我会光着身子，斗笠也不戴，去接受雨的洗礼。雨水悠悠地泼洒，渗入身体的每一个毛孔，让我清爽得不要不要的。母亲每每看见，急忙撑着雨伞跑过来，嘴里一边嚷着：“傻孩子，别被冷雨激着！”一边牵着我进屋穿衣服。
　　冬天的雨，夹杂着狂啸的北风，断断续续，冰冰冷冷的，是雨的绝唱。不急着来，也不急着走。来的时候，绵绵的，轻轻的，土地上生长的甘蔗、棉花和红薯，显得特别安谧，它们仿佛知道，经历了漫长的生长之后，一场场冬雨，预示着生命的大限已经不远。
　　那天，一场冬雨光临了故乡的土地，放学回家的路满是泥泞，我脱掉母亲给我做的新鞋赤脚而行。刚进家门，母亲一看到赤着脚的我，便惊讶地叫起来：“九满，你怎么赤着脚！”我鼻子一酸，说不出一句话。母亲又摸摸我的脚，心痛地说：“我的崽啊！脚都快冻成冰了！”我低头不语，强忍住泪水。母亲含着泪帮我抹干脚，把我引到火炉边，母爱和炉火的双重温暖瞬间把我裹得严严实实，我的眼泪吧嗒吧嗒地往下掉……
　　故乡的雨，伴我度过童年、少年时光。那年高考后，我离开了故乡，如愿走进了只长楼房不长庄稼的城市，成了自己曾经向往的“城里人”。故乡远去了，但故乡的雨却一直在我心里，一点一滴，滋润着我的心灵，让我这个来自乡村的外来物种，去适应城里的风土人情，去抽枝发芽，去茁壮成长，去枝繁叶茂……