烟火织就的岁月长卷

       周末的阳光穿过阳台的纱窗，在木地板上投下斑驳的光影。午饭的余温还残留在瓷碗边缘，青菜的清爽与米饭的香甜在空气里慢慢消散，留下一种慵懒又踏实的气息。收拾完碗筷，习惯性地拿起手机，指尖划过屏幕，满屏都是奔赴团圆的画面，瞬间将人裹挟进年关将至的氛围里。
　　有人背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，在火车站的人流中艰难穿行，脸上带着掩不住的疲惫，眼里却燃着对家的热切；有人骑着摩托车，在寒风中组成长长的返乡车队，头盔上凝结着白霜，车后座捆扎的年货却裹得严严实实，那是跨越千里也要带给家人的牵挂；还有人挤在绿皮火车的硬座上，蜷缩在狭小的空间里，哪怕彻夜难眠，只要想到终点的灯火，便觉得一切辛苦都值得。可评论区里，也藏着许多无声的叹息，有人说“钱包空空，没脸回家见爹娘”，有人叹“工作太忙，春运票难抢，只能在异乡过个冷清年”，那些不敢回的遗憾，与归乡者的执着交织在一起，构成了最真实的人间图景。我对着屏幕默默动容，那些奔波与犹豫，那些坚持与妥协，不正是我们每个人为生活打拼的缩影吗？
　　关掉手机，心绪久久未能平复。起身从书架上抽出一本泛黄的书，刘震云的《一地鸡毛》，书脊已经有些磨损，是多年前读过的旧书。再次翻开，油墨的香气混杂着时光的味道扑面而来，里面的每一个字都像是带着生活的烟火气，直直钻进心里。小林夫妇的日常，无非是柴米油盐、家长里短，买豆腐会纠结价格，做家务会互相推诿，为了孩子的入托名额四处求人，为了微薄的工资和同事暗自较劲。那些磕磕绊绊的琐事，那些说出口又咽回去的抱怨，像极了我们每个人的生活。
　　合上书，窗外的白杨树被风吹得沙沙作响，叶片在阳光下泛着银光，这是东北小区里最常见的树，笔直的树干顶着茂密的枝叶，像一个个沉默的守护者，陪着我们度过一年又一年的春夏秋冬。思绪不由自主地飘向这几年的日子，自从有了孩子，生活仿佛被按下了快进键，每天都在忙忙碌碌中度过。清晨，闹钟还没响就下意识地醒来，摸了摸孩子温热的额头，确认他没有踢被子，然后匆匆洗漱、准备早餐。厨房里，煎蛋的滋滋声、牛奶的咕嘟声，还有孩子醒来后的哭闹声，交织成一天中最热闹的序曲。送完孩子上学，便马不停蹄地赶往铁路单位，穿上工装，戴上工作证，开始一天的忙碌。作为铁路人，肩上扛着的是安全的重任，调度台前的每一个指令，铁轨旁的每一次巡检，都容不得半点马虎。这些年，我一直坚守在这个岗位上，没换过工作，看着铁路线延伸向远方，就像看着我们的日子，一步一个脚印地往前走。
　　傍晚下班，拖着疲惫的身躯走出单位大门，冬日的寒风刮在脸上有些刺痛，心里却惦记着家里的琐事：晚上要给孩子做什么辅食，要辅导他写作业，还要记得给家里的水电缴费。回到家，迎接我的往往是一片狼藉：玩具散落满地，沙发上堆着没叠的衣服，孩子抱着妻子的腿撒娇，妻子则在厨房里忙碌得满头大汗。有时候，仅仅是因为一件小事，就会和妻子拌起嘴来。或许是她抱怨我通勤路远，到家时饭菜已经凉透，没能搭把手做家务；或许是我觉得她对孩子太过娇惯，教育方式不够妥当；又或许是因为生活压力太大，彼此都带着情绪，一句无心的话就点燃了矛盾的导火索。
　　有一次，我们因为给孩子报兴趣班的事情吵得不可开交。我觉得孩子还小，应该多些自由玩耍的时间，没必要过早地被各种培训班束缚；而妻子坚持认为“不能输在起跑线上”，邻居家的孩子都报了好几个班，我们不能让孩子落后。争执中，我们都说了些伤人的话，妻子红着眼眶回了卧室，我则在客厅里坐了一夜。夜深人静时，看着孩子熟睡的脸庞，我心里满是愧疚。其实我们的出发点都是为了孩子，为了这个家，只是表达方式太过急躁，忽略了彼此的感受。
　　第二天清晨，我主动向妻子道歉，她也红着眼眶说自己昨天太冲动。我们坐在餐桌旁，慢慢聊着这些年的不易，聊着对未来的期许，那些积压在心里的委屈和不满，在坦诚的沟通中渐渐消散。是啊，生活本就是由无数件琐事组成的，哪有那么多一帆风顺？夫妻之间，不就是在这样一次次的磕绊中互相包容，在一次次的理解中越走越近吗？
　　这几年，为了给家人更好的生活，我在铁路岗位上兢兢业业，遇到线路检修、设备维护的关键阶段，也会早出晚归，全身心投入工作。有段时间，单位推进标准化作业改革，需要反复打磨流程、熟悉新规，我连续半个月每天提前到岗、延后离岗，回到家时孩子已经睡熟，清晨出门时他还没醒来。妻子心疼我太过辛苦，变着花样给我做营养餐，每天晚上都留着一盏灯等我回家。有一次我感冒发烧，浑身无力地躺在床上，是妻子寸步不离地照顾我，给我物理降温，熬姜汤，还要兼顾孩子和家务。看着她疲惫的身影，我心里既温暖又酸涩，那一刻我明白，所谓的岁月静好，不过是有人在替你负重前行，而这个愿意为我遮风挡雨的人，就是我最该珍惜的人。
　　生活就像刘震云在书里写的那样，“其实世界上什么事都可能发生，就是不会发生那些看起来很有可能发生的事”。我们总以为日子会按照既定的轨道前行，却没想到会被无数件琐事牵绊；我们总渴望诗和远方，却发现最踏实的幸福就在眼前的烟火气里。那些为了柴米油盐的奔波，那些为了家庭琐事的争吵，那些看似平淡无奇的日常，其实都是生活最真实的模样。
　　就像手机里那些归乡的人，他们或许一路艰辛，或许囊中羞涩，但只要能回到家人身边，吃上一顿热气腾腾的年夜饭，所有的辛苦都烟消云散。而我们这些坚守在岗位上，为了生活努力打拼的人，不也正是在为了这份简单的幸福而奋斗吗？为了孩子能健康成长，为了父母能安享晚年，为了和妻子一起撑起这个家，哪怕日子磕磕绊绊，哪怕偶尔会有争吵，我们依然带着对生活的热爱，一步步坚定地走下去。
　　夕阳西下，阳光渐渐褪去了温度，屋子里变得有些昏暗。我起身打开灯，柔和的灯光照亮了整个房间。妻子带着孩子从外面回来，孩子手里拿着一朵刚摘的小野花，兴奋地跑到我面前：“爸爸，送给你！”妻子站在一旁，脸上带着温柔的笑意，眼里映着灯光的暖意。我接过孩子递来的花，闻着淡淡的花香，看着眼前的妻儿，心里充满了前所未有的踏实。
　　《一地鸡毛》还摊开在桌上，那些琐碎的日常依然在书页间上演，但此刻我却读懂了其中的深意。生活或许没有那么多波澜壮阔，更多的是鸡毛蒜皮的小事，但正是这些看似微不足道的瞬间，串联起了我们的人生。那些为了生活的奔波，那些与家人的拌嘴，那些藏在烟火气里的温暖，都是岁月赠予我们最珍贵的礼物。
　　年关越来越近，手机里的归乡画面还在继续，而我知道，无论是否踏上归途，只要身边有家人陪伴，只要心里有对生活的热爱，每一天都充满了团圆的意义。未来的日子，或许依然会有磕磕绊绊，依然会有柴米油盐的烦恼，但我会带着这份对生活的感悟，珍惜与家人相处的每一刻，在烟火气中品味生活的本真，在平凡的日子里书写属于我们的幸福。