在新疆哈密戈壁滩的工地。
有一天夜里，我起来解溲，托鞋找不到了，我迷惘，它去哪儿了？只好穿上鞋出去，谁知在一个墙角，看到看门的小狗小白鬼鬼祟祟躲那里偷偷看我。天亮了，我一醒就想到小白那鬼魅的样子，起来四下寻，在两个拐弯抹角的地方，发现了托鞋，我忽然扭头，小白正躲不远处偷看，冷不防我扭头，它也急忙扭头，意思是：对不起，和你开玩笑呢，别看我，我好怕！然后就晃晃尾巴溜了。
新疆哈密的冬天是寒冷的，每年这个时候我们就休冬假回家。按照往日的经验，人人都把被褥放床下面的活动翻板下面，还有衣服啥的。这地方虽然是戈壁滩，可有老鼠。我照例也做了。只是简易衣柜里的羊毛衫和几件毛衣我没放，一是那是发的，而我不爱穿羊毛衫，放那就放吧，反正也不打算穿。
第二年三月，我们返回工地，一看，鱼缸冻裂了，鱼在冰里睡着，水桶结了冰，桌面上的面包没了，瓜子满桌都是，同屋的老张的大衣和旧皮箱被老鼠咬烂了，我的衣柜里好好的，羊毛衫好好的，毛衣好好的，当然那有数粒老鼠屎。想想整个冬天，老鼠是不是就卧在软乎乎的那里，摸着滚圆的肚子，吃面包啃瓜子，间或还去水桶喝水吗？……临走前，老张坚避清野，啥吃的都没留下，老鼠恨他吗？老鼠眷恋我留下的羊毛衫吗？夜里，梦见老鼠来了，一蹦，卧在羊毛衫上，呲牙咧嘴说，没想到吧，一报还一报……
戈壁滩是荒凉的，但也有鸽子来，晴朗的那天，鸽子溜下来，在旗杆台阶上咕噜咕噜的自语。看门的狗儿小白很紧张的一瞪，尾巴晃了几晃，悄悄的慢慢走来，那蹑手蹑脚的样子很像说：我不紧张，我和你们人类一样，淡定着嘞！眼看快近了，还没等它扑，鸽子已经翩翩起舞，飞到旗杆顶，舒理那洁白的羽毛，很多人都看到小白，看它咋办，谁知小白摇晃尾巴，很崇拜的仰望天空很久很久，又低眉顺眼的悄没声的溜到门口，连进人也没叫，两爪按地，瞪着无边的远方……
