芭蕉老人

　　雨打芭蕉。
　　绍兴一直这么静静的，午后尤其如此，流水潺潺的，泛起波纹。偶尔摆过一两只乌篷船，在白墙黛瓦的河流中间，外乡人领略着水乡的滋味。
　　此时已经是小寒前后，风是刁钻的冷，雨更是可怕的帮凶。 有游湖雅兴的， 通常是附近一些不合时宜的学生，循着鲁迅故居和兰亭，要来看看鲁镇的格局，也确乎有个咸亨酒店，门口特地摆出一个招牌，上面用矩的学堂式甲级毛笔字写着“孔乙己至今已欠九十九个铜钱”，用作噱头。
　　孔乙己这个旧社会的因受人嘲弄带给人欢笑出名的苦人，随鲁迅的文名长久地受人尊重地被嘲弄着。
　　我已经是穿了厚重的大棉袄，乘着透明的伞，正在果摊前细看橘子，因为是用自己上学的生活费买水果，所以挑的格外认真。
　　一个八旬开外的老妇人颤颤巍巍地费力拉着一辆木头车，上面倒着两根建洋房隔板多余的木材，或者是从哪个建筑工地拾回家，锯成一段段，生火煮饭、取暖，那烧完的灰，都有用处。
　　木材在地上还拖出老长一截，转弯的时钝笨得像一头三角龙，行人都怕被扫伤了，躲得远远地观望。
　　老妇人头上裹着青色洗的发白的头巾，黑色薄棉袄，脚下是一双洗的泛白的红绣花鞋。是小脚！观望的人一是目睹了一种无遮掩的艰难生活的实景，二是绍兴的午后，实在静而悠长。
　　两者都使人有观看下去的欲望，这是很不自觉的。
　　她巴掌大的脸被晒的黝黑，皱纹如黄土高原的沟堑俯视图般不规则地挤在一起，露出一双黑得像闪闪发光的煤炭般的眼睛，像随时在诉说什么故事。
　　在拐弯处，平整的路面，忽有一块突起的青石板，像大荒山无稽崖孤零零被掷在那里的蠢物。
　　老人费力地拖着车，前轮卡在石头上，重心失衡，本来就摇摇欲坠的一根木材滚了下来。我忙上前去，看了她一眼，那双眼睛是含露的，我从这双眼睛中仿佛可以看见她昔日的芳华。
　　将一半搬上板车后，有两个男子上前帮忙，我们看了看原来的板车上的两根木材，依旧拖出长长的尾趿在地上，却像只华贵的龟背的凤凰，摇曳着美丽的尾巴。
　　老人和我说：“我嫁过来时，也是你这样如花的模样，嫁给一个比我长半百的丈夫，不准我穿花的红的，只让我穿深色衣服，好容易把他伺候走了，留下我们娘两，又闹什么土改，家中的天地悉皆收了，我一双小脚和别人一样下田地，插秧，割稻，人家背后都笑我，现在还有裹小脚的人！”
　　我听的心里难过，打断她说：“奶奶，现在日子好了，且放宽心吧。”
　　“现在我就一个人住着，两亩地也让人收了，幸好邻里都是好人，给我块地让我种芭蕉，我就在前面市集上卖，一斤六毛钱，东家借米西家借油，也还吃得上饭哩。”
　　她脸上绽出笑容。
　　我忙把口袋翻了一遍，把口袋里搭公交车的十元塞到她手里，她的手很温暖，明明仿佛只有狰狞的筋骨。
　　“谢谢你，这十元，能过这一个月哩。”那种真诚的眼神，让她墨黑的闪亮得像煤炭的眼睛里射出叫人难为情的光来。
　　我心中不免戚戚然，松开她的手，我问：“需要帮忙吗？我送您回家。”
　　老妇人爽朗地笑笑说不用了，这路我熟。
　　她的身影渐渐远去了，雨点点滴滴地打着芭蕉，我撑着伞徒步回学校，左右的景色却不能使我摆脱心中愁绪。
　　桨声欸乃， 停船上岸，背起行囊，过客回家去了。从此我却轻易不去那集市买东西，以免碰见她，见坐在地上，用簸箕装着芭蕉实，卖价是一斤六毛钱，门庭冷落。
　　再不忍见。