陆先生的第七任新娘 ​ ​ 第六章：每天三点

陆沉舟来的时候，沈念晚正在改图。
 
甲方第三次推翻方案，把客厅和餐厅的位置重新调换，理由是"风水先生说沙发不能背对大门"。她在CAD上拉了一整天的线，眼睛酸得像塞了两颗砂轮。听到敲门声的时候她正对着屏幕发呆，脑子里那根弦绷得都快断了。
 
门打开，陆沉舟坐在轮椅上，手里拎着两杯奶茶，举起来朝她晃了晃。
 
"今天这家，"他说，"XX路新开的，号称深圳第一。"
 
沈念晚靠在门框上看着他。他穿了件深灰色的卫衣，帽子松松垮垮搭在脑后，头发比昨天翘得更厉害，像是刚洗过头没怎么吹。膝盖上搭着一条薄毯，遮住了腿——她发现只要出门他就会盖毯子，不让人看见他空荡荡的裤管。
 
她让开门口："进来吧。"
 
他熟练地碾过那个门槛——昨天她真的找了师傅来削平，还把厨房的门框扩宽了两公分。他进来之后径自拐到茶几旁边，把两杯奶茶放下，然后转着轮椅去窗台看了看那排多肉。昨天他问过每盆的名字，今天来挨个打个招呼。
 
"熊童子该浇水了。"他说。
 
沈念晚从冰箱里拿出一瓶矿泉水灌了一口，斜倚在厨房门框上看着他。这个男人——七年前雷厉风行、打篮球能以一挑三、背着她爬了六层楼都不带喘气的陆沉舟——现在正认真地用手指戳一盆多肉的土，判断干湿程度。阳光从他背后照进来，把他卫衣的绒毛染成金色。
 
"陆沉舟。"
 
"嗯。"
 
"你公司不管了？"她问。
 
"管。"他头也没抬，"上午开了三个会。下午没事。"
 
下午没事。他每天下午三点准时出现在她门口，从宝安的公司开四十分钟车到她福田的老小区。司机送他到楼下，他自己推着轮椅进电梯、过走廊、敲她的门。雷打不动。
 
"你公司的人不说你？"她走过去，在他旁边的沙发上坐下来，盘起腿，把另一杯奶茶捞过来插上吸管。
 
"董事会那帮老东西，管天管地，管不了我谈恋爱。"
 
沈念晚差点被奶茶呛到。她咳了两声，擦着嘴角看他。他还在认真地跟那盆熊童子说话——"你比昨天蔫了一点，是不是你妈忘了给你浇水"——表情坦然得好像刚才那句话只是顺嘴提了一句天气。
 
她别开脸，嘴角弯起来。吸管戳着杯底的珍珠，心口那个位置热热的，像也灌进了一口温奶茶。
 
他待了大约四十分钟。喝完了那杯奶茶，帮她把茶几上散乱的图纸按编号整理好，给熊童子浇了水，给另外两盆多肉转了转方向让它们晒得更均匀，然后说"晚上有饭局"就走了。临走前他轮椅滑到门口，忽然停了一下。
 
"明天还来。"
 
"……我知道。"
 
门关上。沈念晚靠在沙发上，看着茶几上那两个空杯子并排摆着——他走之前特意并好了，一左一右，像两具靠在一起的微型雕像。
 
第二天，三点。他又来了。
 
换了一家奶茶店。那家店的招牌叫"十年老字号"，陆沉舟一脸认真地跟她说"这家说是台湾正宗的"。她忍着笑尝了一口，然后告诉他"骗你的，这家的珍珠煮过头了"。他皱了皱眉，把剩下大半杯扔进垃圾桶，说"明天换一家"。
 
第三天。三点。门口准时响起轮椅碾过地砖的声音。他拎着奶茶进来，这次换了热饮，说是降温了。沈念晚拉开门的时候外面确实起了风，他卫衣外面多了件薄外套，额头前的碎发被吹得乱七八糟。
 
她伸手把他那撮翘起来的头发按下去。他愣了一秒，仰起头看她。
 
"还是翘着。"她说，手指在他头顶轻轻压了两下。
 
"……你按了它还会翘。"
 
"那我多按按。"
 
他低下头，没说话。耳朵尖慢慢红了。
 
沈念晚发现他耳朵红的时候会连带着耳根、后颈那一小块都泛粉色，以前没注意过这个细节——也可能是以前他耳朵红的时候她都在别的地方忙。她手指从他头顶滑下来的时候碰到他耳廓，烫的。她收回手，假装什么也没发现，拐回厨房去拿杯子。
 
"今天煮什么？"她背对着他问。
 
"随便。你煮什么我喝什么。"
 
"那我拿白开水糊弄你。"
 
"也行。你倒的我都喝。"
 
沈念晚手一抖，杯子差点磕在水池沿上。
 
这个男人。七年前追她的时候都没这么会。那会儿他笨得要命，天天在她宿舍楼下堵着，半天憋出一句"早上好"就没了。现在倒好，轮椅坐得稳稳当当的，嘴上跑起火车来比谁都快。
 
她端了两杯热水出来，搁在茶几上。他接过去捂在手心里，没急着喝。他看着她的眼睛，里面有一层很薄的笑意。
 
"你脸红了。"
 
"没有。"她盘腿坐回沙发上，把脸埋进图纸里。
 
"跟这盆熊童子一个色。"他指了指窗台。
 
沈念晚把图纸举起来挡住脸。图纸后面传来她闷闷的声音："陆沉舟你到底是来喝奶茶还是来耍流氓的。"
 
轮椅轱辘轱辘朝她滑过来。他把图纸从她手里抽走，露出一张红透了的脸。
 
"来喝你的奶茶，"他说，"顺便耍个流氓。"
 
她踹了他轮椅一脚。轮椅带着他往后滑了半米，他在那头笑得整个人往后仰，差点从椅子上翻下去。
 
第四天降温了。深圳一夜入冬，她裹着毯子开门，门口放着一杯热奶茶，人不在。她低头看到奶茶杯上贴了张便利贴：临时被董事会抓走。明天三杯补上。 笔迹潦草但有力，跟七年前她抽屉里那张"中午别吃泡面等我带饭"的纸条一模一样。
 
她蹲下去把奶茶捡起来，捂在怀里。杯子贴着胸口那层薄薄的毛衣，热度慢慢渗进去。她把那张便利贴揭下来，贴在了冰箱门上。
 
第五天他确实带了四杯来。理由是"便利店买二送一多了一杯"。她数了数茶几上摆着的四杯奶茶，再看看他一脸"算错了"的心虚表情，没拆穿他。
 
第六天。第七天。第八天。他每天下午三点来，待四十分钟左右走。雷打不动。有时候她忙得头也不抬，他就自己在旁边待着——浇水、整理图纸、把冰箱里过期的酸奶扔掉、把她堆在门口没拆的快递盒子拆了分类。她偶尔从屏幕上移开眼睛看他一眼，发现他正坐在窗边看手机，阳光把他侧脸的轮廓勾得清晰又温柔。她忽然觉得这三十几平的小房间被填得太满了。以前她一个人住，觉得哪里都空。现在他挤进来——轮椅占了大半个过道，奶茶杯占了大半个茶几，他身上的味道占了她整个鼻腔——她反而觉得刚刚好。
 
第九天。他来的时候沈念晚正在跟甲方打电话。对方在电话里刁难她改了六版的设计稿，语气越来越冲。她捏着手机，指甲掐进掌心，忍着没回嘴。挂了之后她把手机往沙发上一摔，整个人埋进靠枕里。
 
轮椅滑到她身边。一只温热的手落在她后背上。
 
"很难搞？"他的声音从头顶落下来。
 
"……还好。"
 
"哪个项目？"他的手在她背上轻轻拍了两下，"我认识几个做地产的——"
 
"不用。"她闷在靠枕里说，"我自己能搞定。"
 
他沉默了几秒。然后手从她背上移到她头顶，摸了摸她后脑勺的头发，动作又轻又慢。
 
"行。那你搞不定的时候告诉我。我别的没有，这几年打官司攒了不少律师。"
 
沈念晚从靠枕里偏过半边脸，露出一只眼睛看他。
 
他坐在轮椅上，微微低头看着她，嘴角弧度很浅，眼神里那层笑意融成了另一种更软的东西。他穿着那件灰色卫衣，领口微微歪着，膝盖上照旧搭着毯子，但毯子上方露出的那截手腕上——多了一根红绳。
 
新的。崭新的。编的绳结手法很笨，一看就是他自己编的。
 
"……你什么时候编的？"她问。
 
"前两天。"他的耳朵尖又红了，假装低头看手机，"闲着没事干。"
 
沈念晚从靠枕里爬起来。她伸手拽过他的手腕，低头看那根红绳。编得很紧，结扣打得歪歪扭扭，但每一股都搓得很均匀。他一个大男人，挺贵的西装都穿不皱的人，坐在轮椅里笨手笨脚编了根绳。
 
她攥着他的手腕，指尖按在那个绳结上。
 
"陆沉舟。"
 
"嗯。"
 
"你每天三点来，到底图什么？"
 
他低头看着她。她的手握着他的手腕，他另一只手覆上来，把她的手整个拢进掌心里。
 
"图你每次开门的时候，看到我，笑一下。"
 
沈念晚吸了一下鼻子。
 
"那我今天还没笑。"
 
他把她的手抬起来，凑到自己嘴边，在她手背上贴了一下。温热的呼吸喷在她皮肤上。
 
"那我现在补。"
 
她终于笑了。那种从心口漫上来的笑，带着鼻音，带着哽咽，像开了闸的水龙头关不上了。
 
他坐在轮椅上，仰着头看她的笑。眼睛里的那片海终于化了冰，整个亮起来。
 
窗外的冷风呜呜地刮。三十几平的小房间很暖。暖到窗台那排多肉都悄悄冒了新芽。