河 湾

　　一
　　上世纪八十年代初的滇中高原，山是一层一层漫开的。
　　从雷应山顶望下去，那些山梁子像人摊开的手掌，纹路一道一道，全是雨水冲刷出来的沟壑。红土，红得发烫的那种红，晴天里干得裂口子，雨天里又粘得甩不脱。坡地上种着包谷和洋芋，一片一片的，绿是那种灰扑扑的绿，叶面上永远蒙着一层红土的细末。河谷底倒是另一番光景，水田被田埂割成方的、长方的、条形的，一小块挨着一块，顺着河弯弯曲曲地铺开，像谁打碎了一面镜子，又一片片拼起来。
　　一条小河从山坳里钻出来，不宽，水势也缓，在平地上弯出一道圆润的弧。村子就靠在雷应山脚下，依着这道湾落下来，百十户人家，一色土坯瓦房，灰蒙蒙地挤在河岸与山坡之间。村子叫河湾村，叫了多少辈子，没人说得清。
　　思琼芳嫁到河湾村那年二十岁，如今三十八了。
　　她家在村子上游，离河岸最近，屋后紧挨着一片竹林。竹子不算粗壮，却长得密，一丛挨一丛，风一吹，叶片互相摩擦，哗啦哗啦响，夜里听得分外清楚，像有人在下头说话。她家的土坯墙有些歪了，东墙根被竹根顶得鼓起一块，墙脚雨季会爬满暗绿的青苔。院坝是泥地，天晴硬得硌脚，下雨就和成稀泥，粘在鞋底子上，甩都甩不脱。只要连着晴几天，院坝里就晒着东西：包谷粒、稻谷、黄豆，铺在发黄的晒席上；旁边搁着豁了口的瓦盆、磨秃了的扫帚、半筐刚割回来的猪草。
　　思琼芳这会儿正蹲在院坝边上搓包谷。她个子不高，身板结实，是常年在土里刨食磨出来的那种结实。脸膛黄亮，额头宽，眉眼平实，不凶，也不柔弱。她的手宽大，指节粗硬，掌心一层厚茧，是握锄头、搓麻绳、纳鞋底磨出来的，指甲缝里常带着洗不净的红土，但她总把指甲剪得齐整，衣裳浆洗得挺括，补丁也缝得周正。这会儿她手里攥着一个包谷棒子，大拇指往下一压，往旁边一掰，包谷粒哗啦啦落进簸箕里。动作利索，一下是一下，不带半点多余。
　　院坝边上蹲着她男人陈老根。陈老根比她大几岁，脸黑，背微微驼着，是常年扛重担压出来的。他蹲在那儿抽旱烟，竹烟杆磨得发亮，烟锅磕在木门槛上，笃、笃、笃，节奏单调。他半天不出一声，就蹲着，看思琼芳搓包谷，看院坝里刨食的鸡，看日头慢慢往西挪。
　　“老大呢？”思琼芳问。
　　“河边洗衣裳去了。”陈老根说。
　　思琼芳没再问。她手没停，眼睛却往河那边望了一眼。
　　老大是他们的姑娘，叫陈招娣，今年十九。这名字是思琼芳起的——怀她那年，陈老根的娘还活着，老婆婆天天念叨要个孙子，思琼芳嘴上应着，心里却想：要是生个姑娘，就叫招娣，招个弟弟来。后来果然生了姑娘，后来又果然生了两个儿子。思琼芳常想，这名儿起对了，招娣是个有福的，把两个弟弟都招来了。
　　可这话她从不当着招娣的面说。
　　日头偏西的时候，招娣端着木盆从河边回来。她皮肤比一般乡下女子白净些，不是那种娇弱的白，是常年在河边风吹日晒，仍透着一层红润的白。头发黑而密，常年梳两根粗辫子，垂到腰际，走路时轻轻晃荡。她把木盆放在院坝边上，开始往竹竿上晾衣裳。动作轻，手稳，衣裳抖开，抻平，搭上竹竿，一下是一下，跟她妈一模一样。
　　思琼芳看了她一眼，没说话，手上继续搓包谷。
　　晚饭是思琼芳做的。灶房里烟熏火燎，她蹲在灶门前添柴，火光映在她脸上，一闪一闪的。锅里煮着洋芋和南瓜，咕嘟咕嘟翻滚着。招娣在灶台边切酸菜，刀落在木案板上，笃笃笃，节奏匀净。
　　“妈，今儿个在河边，王家婶子问我一件事。”招娣说，眼睛没抬，刀也没停。
　　“问啥？”
　　“问我定了人家没有。”
　　思琼芳往灶膛里添了根柴，没吭声。
　　招娣也不说话了，继续切酸菜。灶房里只有柴火噼啪的响声和刀落在案板上的笃笃声。
　　过了好一会儿，思琼芳才开口：“你咋说的？”
　　“我说没有。”
　　思琼芳站起身，拍拍膝盖上的灰，走到灶台边，看了看锅里的洋芋和南瓜，又看了看案板上的酸菜，说：“王家婶子那人，嘴碎，她问啥你都别搭腔。”
　　招娣“嗯”了一声。
　　思琼芳又说：“你的事儿，妈心里有数。”
　　招娣抬起头，看了她妈一眼。思琼芳的脸被灶火映得忽明忽暗，看不清表情。
　　吃晚饭的时候，一家人围坐在堂屋的小方桌边。洋芋炖南瓜，酸菜，还有一小碟子辣子和两砣卤腐。两个儿子——十六的建军和十四的卫国，因为吃了要赶去上晚自习，筷子伸得飞快，呼噜呼噜吃得起劲。陈老根蹲在门槛上吃，他不习惯坐凳子，蹲着踏实。思琼芳坐在桌边，慢慢扒拉着碗里的饭，眼睛不时看一眼招娣。
　　招娣低着头吃，吃得慢，像是在想心事。
　　夜里，思琼芳躺在床上，睡不着。
　　窗外河水哗啦哗啦响，竹林哗啦哗啦响，两样声音混在一起，分不清哪是水，哪是竹。陈老根在旁边睡得沉，鼾声一阵一阵的。
　　思琼芳翻了个身，望着黑漆漆的屋顶。
　　王家婶子那人，她晓得。嘴碎，爱打听，见谁都问，问完了满村传话。她今天问招娣定没定人家，明天就能传出去谁谁谁看上招娣了。思琼芳倒不是怕这个，她是想起另一件事。
　　去年冬天，隔河的赵家托人来提过亲。赵家儿子比招娣大三岁，老实本分，田多地多，在河湾村算得上殷实人家。思琼芳当时没松口，说要再想想。她不是嫌赵家不好，是觉得招娣还小，再留一两年也使得。
　　可这会儿躺在这儿，她突然想：是不是该定了？
　　姑娘大了总要出门。她十九岁嫁到河湾村，一转眼也十九年了。那时候她妈送她上接亲的驴车，拉着她的手说：“到人家家里，少顶嘴，多做事，照顾好自己。”她记了一辈子。如今轮到她送姑娘了，她得挑个好人家，近一点的，知根知底的，姑娘受委屈她能搭把手的。
　　她想着想着，眼皮沉了，迷迷糊糊睡过去。
　　二
　　收包谷的季节到了。
　　坡上一片金黄，包谷秆子一人多高，叶子被太阳晒得发蔫，垂头耷脑的。思琼芳和丈夫、女儿天不亮就下地，一人腰上别个背篓，钻进包谷林子里，掰，往背篓里扔，掰，往背篓里扔。手被包谷叶子划得一道道口子，汗流进去，蜇得生疼，没人吭声。
　　晌午歇气的时候，三人坐在田埂上啃干粮。思琼芳正咬着一个包谷面窝窝头，一抬头，看见村头土路上走来两个人。
　　一老一少，背着家什，走得慢。远远的看不清脸，只看见两个黑点在黄土路上慢慢挪。
　　“外乡人。”陈老根眯着眼看了看。
　　招娣看了一眼, 淡淡接上话：“是弹棉花的！背了弹弓！”
　　思琼芳也看见了。那两人走近了些，确实背着弹棉花的家伙：弹弓、木框、线团、木槌，捆扎得扎实。裤脚沾满黄土，鞋帮磨得薄了，一看就是走了远路。
　　那年月，农家的棉被盖几年，棉花就板结发硬，不暖和。要请人重新弹松，得等外乡来的弹棉匠。弹棉匠都是走村串寨的，这儿待几天，那儿待几天，等把方圆几十里都跑遍了，就翻山去别处。
　　父子俩在晒谷场边搭了个简易棚。老的五十来岁，瘦，手稳；年轻的二十出头，个子高，肩宽，做事不偷懒。他们支起家伙，当天就开工了。
　　老的名叫问长山，河南口音，说话瓮声瓮气的。年轻的叫问保国，是他儿子。问保国干活实在，见人就喊大爷大娘，嘴稳，不多话，喊完了就低头做事。
　　嘭、嘭、嘭——弹棉花的声响起来了，沉沉的，一下一下，在村子上空传得很远。
　　思琼芳家有两床旧棉胎，硬得像毡子，冬天盖着不顶用。她让招娣抱着，一同送到晒谷场。
　　晒谷场上支着弹棉花的架子，问长山正弓着腰弹一床旧棉絮。他左手扶着弹弓，右手拿着木槌，敲在弓弦上，嘭——嘭——，弓弦震动，棉花一缕缕蓬起来，像变戏法似的。
　　问保国迎上来，伸手接招娣怀里的棉胎。他手粗，力气稳，接的时候没碰到招娣的手，但眼睛在她脸上停了一下。
　　“大娘，姑娘，坐一会儿，得等等。”他说，指了指旁边一条长凳。
　　思琼芳在长凳上坐下。招娣站在她旁边，没坐。
　　问保国回到架子边，帮着问长山翻棉花。他做事专注，低着头，一下一下的，可他眼角总是不自觉地往这边扫。扫一眼，又赶紧收回去，再扫一眼。
　　思琼芳看在眼里，没吭声。
　　回去的路上，招娣走在前头，辫子垂在腰后，轻轻晃荡。思琼芳跟在后头，看着姑娘的背影，想起刚才那个河南小伙的眼神。
　　她心里咯噔了一下。
　　从那天起，问保国开始往思琼芳家附近绕。
　　他去河边挑水，挑着挑着就走到招娣洗衣裳的那段河岸。他在那儿洗工具，洗半天，眼睛不时往河面上飘。招娣蹲在石头上洗衣裳，棒槌一起一落，不抬头。
　　他去坡上砍柴，砍着砍着就走到思琼芳家屋后那片竹林边上。他在那儿歇气，坐着，眼睛往竹林里头望。招娣在竹林里割草，弯着腰，镰刀刷刷刷，不回头。
　　他去晒谷场做工，做完就在场边坐着，眼睛往村子里头看。招娣在院坝里搓包谷，坐在小板凳上，低着头，手不停。
　　村里眼尖的妇人早看出来了。河边洗衣的时候，王家婶子凑到思琼芳跟前，压着嗓子说：“琼芳，那河南小伙，眼珠子快掉你家院坝里了。”
　　思琼芳手里搓着衣裳，没抬头，只淡淡应了一声：“外乡人，不稳当。”
　　王家婶子嘿嘿笑：“不稳当？我看那小伙实在，勤快，嘴也稳。”
　　思琼芳不接话，把衣裳往水里一按，揉了两下，提起来拧干。
　　王家婶子还不走，凑近了说：“你家招娣也不小了，那小伙要是真有意思，倒也是一门亲……”
　　思琼芳把衣裳往盆里一摔，抬起头，看着王家婶子。她没说话，就那么看着。王家婶子被她看得发毛，讪讪笑着，端着盆往旁边挪了挪。
　　晚上，思琼芳躺在床上，睡不着。
　　窗外河水哗啦哗啦响，竹林哗啦哗啦响。她脑子里翻来覆去都是王家婶子那句话：“那小伙要是真有意思……”
　　河南。思琼芳在心里默念这两个字。隔着几重大山，几省地界，远得她想都不敢想。她这辈子最远只到过公社，二十多里山路，走得腿都软。河南在哪儿？她不知道，只知道很远很远，远得一年都见不着一面。
　　姑娘嫁那么远，受委屈她够不着，护不住，当妈的心要悬一辈子。
　　她翻了个身，又想起那个河南小伙的眼神。那眼神她认得，年轻时候陈老根也那样看过她。那是真心喜欢一个人时的眼神，藏不住的。
　　可真心能当饭吃？河南那么远……
　　思琼芳闭上眼，不让自己往下想。
　　三
　　招娣知道问保国在看她。
　　她洗衣裳的时候，眼角余光能扫到那个高高瘦瘦的身影。他在那儿洗工具，洗了一遍又一遍，洗完了还蹲在那儿，拿块石头磨那个已经锃亮的砍刀。她不敢抬头，怕一抬头就对上他的眼睛。可她心里晓得，他在看她。
　　她去竹林割草的时候，知道他在竹林外头的坡地上坐着。她不回头，可耳朵竖着，能听见那边偶尔传来的咳嗽声，或者树枝折断的咔嚓声。她在竹林里多待一会儿，他就在外头多待一会儿。她出来的时候，他已经走了，可地上有他坐过的印子，还有几个烟头。
　　她去河边挑水的时候，有时候会碰上他也在挑水。两人隔着一丈远，各挑各的，谁也不说话。可有时候她低着头挑水，能感觉到他的目光落在她身上，像一束暖洋洋的光。
　　有一天，她挑完水往回走，走到竹林边上，忽然听见身后有脚步声。她回头，看见问保国站在三步开外，手里攥着个什么东西。
　　“姑娘。”他叫了一声，声音有点紧。
　　招娣站住了，没说话，也没动。
　　问保国走过来，把手里的东西往她手里一塞。是一颗水果糖，纸包着，捏在手里还有点热，是他攥热乎的。
　　招娣愣住了，低头看着手里的糖。
　　问保国说：“给你的。”
　　说完他就转身走了，走得快，像怕她退回来似的。
　　招娣站在竹林边上，看着他的背影消失在晒谷场那边。她低头又看了看手里的糖，纸包上印着花花绿绿的字，她认得，是“大白兔”。这糖她吃过一回，是去年过年的时候，建军去公社供销社买的，三颗，姐弟仨一人一颗。甜，香，含在嘴里半天舍不得咽。
　　她把糖揣进怀里，贴身的口袋里，那儿有个她缝的小兜，专门装要紧东西。
　　那天晚上，她躺在床上，把糖从口袋里摸出来，放在手心看了半天。纸包已经被她捂得热乎乎的了。她没舍得拆，又放回去，按了按口袋。
　　窗外河水哗啦哗啦响，竹林哗啦哗啦响。她听着那声音，嘴角慢慢翘起来。
　　从那以后，问保国隔三差五就往她手里塞东西。有时候是一颗糖，有时候是一块饼干，有时候是一小截红头绳。都是不值钱的小东西，可他每次都给得认真，塞完就走，不多说一句话。
　　招娣把这些东西都收在那个贴身的小口袋里。糖和饼干攒着，舍不得吃，等放软了才慢慢含了。红头绳她没敢扎，压在枕头底下，夜里睡不着的时候摸一摸。
　　她知道自己该躲着他。妈说了，外乡人不稳当。可她的脚不听使唤，走到河边总要往那边望一眼，走到竹林总要往坡地上看一眼。她没跟他说过话，可她知道他在，心里就踏实。
　　有一天，她正在竹林里割草，忽然听见身后有动静。回头一看，问保国站在几步开外，这回没走，就站在那儿看着她。
　　招娣直起腰，攥着镰刀，没吭声。
　　问保国往前走了两步，又停住，说：“姑娘，我叫问保国。”
　　招娣低着头，“嗯”了一声。
　　问保国又说：“我今年二十二，河南南阳人。家里有爹有娘，有兄弟两个。我跟我爹出来弹棉花，跑了三年了。”
　　招娣还是低着头，没吭声。
　　问保国站了一会儿，忽然说：“我……我想娶你。”
　　招娣的脑子轰的一下，空白了。她攥着镰刀的手一紧，心跳得要从嗓子眼蹦出来。她想跑，脚却像钉在地上，挪不动。
　　问保国又往前走了一步，这回离她很近了。他声音压得很低，但很稳：“我知道你是好姑娘，我配不上你。可我……我就是想告诉你。”
　　他说完，转身就走了。
　　招娣站在竹林里，半天没动。风穿过竹林，哗啦哗啦响，她的辫子被风吹起来，缠在脖子上。她也不觉得。
　　那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外河水哗啦哗啦响，竹林哗啦哗啦响，她脑子里嗡嗡响，全是那句话：我想娶你。
　　她把脸埋在枕头里，耳朵烧得发烫。
　　四
　　思琼芳发现招娣不对劲了。
　　姑娘还是那个姑娘，早起烧火，白天干活，晚上做针线。可她的话更少了，常常走神，手里做着事，眼睛望着别处，望半天。有时候叫她，叫两声才听见，一回头脸就红。
　　思琼芳心里明白是怎么回事。
　　那天傍晚，她正在灶房里做饭，招娣在外头收衣裳。思琼芳从灶房窗口望出去，看见晒谷场那边站着个人，高高瘦瘦的，往这边望。招娣收衣裳，收一件，往那边望一眼，再收一件，再望一眼。
　　思琼芳收回目光，往灶膛里添了根柴，火光照得她脸发红。
　　晚上，陈老根蹲在门槛上抽旱烟。思琼芳收拾完碗筷，挨着他坐下来。
　　“老大的事，你咋想？”她问。
　　陈老根愣了一下，转过头看她：“啥事？”
　　思琼芳压低声音：“那个弹棉花的河南小伙，看上老大了。”
　　陈老根抽了口烟，没吭声。
　　思琼芳说：“那小伙我看了，人实在，勤快，嘴也稳。可河南太远了。”
　　陈老根磕了磕烟锅，笃的一声，说：“是远。”
　　思琼芳说：“老大要是嫁过去，一年见不着一面。有点啥事，咱们够不着。”
　　陈老根又磕了磕烟锅，笃的一声，说：“是够不着。”
　　思琼芳叹了口气，不说了。
　　陈老根抽完一锅烟，站起身，往屋里走。走了两步，又回头，说：“姑娘大了，总要出门。远近都得走。”
　　思琼芳愣了一下，看着他的背影消失在门洞里。这话从陈老根嘴里说出来，她没想到。
　　没过几天，问长山托村支书来说亲了。
　　村支书姓马，五十多岁，在河湾村当了二十多年支书，说话有分量。他坐在思琼芳家堂屋里，端着碗茶，慢慢说：“琼芳，老根，我来是替那河南弹棉花的问家说个事。”
　　思琼芳坐在他对面，手里纳着鞋底，低着头，不说话。陈老根蹲在门槛上，抽着旱烟，也不说话。
　　马支书说：“问家那父子俩，我看了，本分人，手艺稳。那小伙叫问保国，勤快，实在，见人就喊大爷大娘，嘴稳。他跟你们家招娣的事儿，村里人都看出来了。”
　　思琼芳手里的针顿了一下，又继续扎。
　　马支书说：“他爹托我来问问，你们啥意思。要是愿意，他们就正式上门提亲。”
　　思琼芳抬起头，看着马支书，说：“马支书，河南太远了。”
　　马支书点点头：“是远。可那小伙说了，要是娶了招娣，他就不跟他爹跑弹棉花了，在家种地。他家的地，他爹说了，有二十多亩，够过日子的。”
　　思琼芳不说话。
　　马支书又说：“琼芳，你家招娣十九了，该定人家了。这小伙我看了，是个过日子的料。河南是远，可人实在比啥都强。”
　　思琼芳低下头，继续纳鞋底。针穿过厚布，嗤的一声，她手指上戴着顶针，一针一针扎得稳。
　　马支书等了半天，见她不出声，叹了口气，说：“你再想想。姑娘大了，总要出门。远近都得走。”
　　他说完，放下茶碗，起身走了。
　　晚上，思琼芳把招娣叫到里屋。
　　油灯昏黄，照着母女俩的脸。思琼芳坐在床沿上，招娣站在她跟前，低着头。
　　“你知道问家托人来提亲的事不？”思琼芳问。
　　招娣点点头。
　　思琼芳看着她，看了好一会儿。姑娘的脸在昏黄的灯光下显得格外白净，睫毛垂着，一抖一抖的。
　　“你自己咋想的？”思琼芳问。
　　招娣不说话。
　　思琼芳说：“你跟妈说实话。你要是心里不愿意，妈就回了他们。河南那么远，妈也不舍得。”
　　招娣还是不说话，可她的肩膀开始抖了，一耸一耸的。
　　思琼芳心里一紧，伸手拉住她的手。姑娘的手冰凉，手指紧紧攥着她的手心。
　　“妈……”招娣开口了，声音发颤，“我……我愿意。”
　　思琼芳的手一僵。
　　招娣抬起头，眼眶红红的，泪珠子在眼眶里打转。她看着思琼芳，嘴唇动了动，又低下头去。
　　思琼芳愣在那儿，半天没说话。
　　油灯的火苗晃了晃，墙上的影子也跟着晃。窗外河水哗啦哗啦响，竹林哗啦哗啦响，两样声音混在一起，分不清哪是水，哪是竹。
　　过了好一会儿，思琼芳长长地叹了口气。她把招娣的手握得更紧了些，说：“妈知道了。”
　　招娣的眼泪掉下来，啪嗒啪嗒落在手背上。
　　思琼芳没再说话，只是把姑娘揽进怀里，轻轻拍着她的背。姑娘的肩膀在她怀里一耸一耸的，哭得压抑，不敢出声。
　　思琼芳眼睛干干的，没哭。可她的心揪着，揪得生疼。
　　五
　　婚事定了。
　　问长山正式上门提亲，带了两瓶酒、两包红糖、一块布料。这在当时算重的了，把思琼芳家堂屋的方桌摆得满满当当。两家大人坐在桌边，喝着茶，把事儿一件一件说定。
　　问长山说：“亲家母，亲家公，我家保国是个实在孩子，你们放心。招娣到了我们家，我们当亲闺女待。”
　　思琼芳点点头，没说话。
　　陈老根抽着旱烟，也点点头。
　　问保国站在他爹后头，眼睛一直往里屋瞟。招娣躲在里屋，透过门缝往外看，对上他的眼睛，赶紧缩回去，脸红到耳朵根。
　　婚事办得简单。七八十年代的农村，不兴排场，请了本家亲戚、邻里，宰了一只羊，炒几样菜，蒸一锅米饭，喝几碗米酒。问保国给招娣扯了一件浅粉色的确良褂子，在当时，是顶体面的东西。
　　思琼芳亲手把那件褂子改了一遍。褂子买来的时候有点长，她比着招娣的身量，裁短了一截，又细细地缝了边。她坐在油灯下，一针一针缝得慢，缝几下，抬头看一眼坐在对面的招娣。招娣也在做针线，纳鞋底，是给问保国纳的。母女俩都不说话，油灯的火苗一晃一晃的，照着两个人的脸。
　　出嫁那天，天还没亮，思琼芳就起来了。
　　她轻手轻脚地烧了热水，舀在木盆里，端到招娣屋里。招娣已经醒了，坐在床沿上，头发散着，脸上还带着睡意。
　　“洗把脸。”思琼芳把木盆放在她跟前。
　　招娣低头洗脸，水哗啦哗啦响。思琼芳站在旁边，看着她，一句话也没说。
　　洗完了脸，思琼芳帮招娣梳头。她拿了一把木梳，一下一下，从头顶梳到发梢。招娣的头发又黑又密，梳子滑过去，顺顺溜溜的。
　　思琼芳把头发分成两股，开始编辫子。她编得慢，编几下，停一停，用手指把头发捋顺了，再继续编。两根辫子编好，垂在招娣肩上，整整齐齐的。
　　思琼芳退后一步，看了看，伸手把辫梢的毛糙捋了捋。
　　“穿衣裳吧。”她说。
　　招娣把那件粉色褂子穿上，扣好扣子。褂子合身，衬得她脸更白净了。她站在那儿，两只手垂在身侧，不知道该放哪儿。
　　思琼芳看着她，看了好一会儿。姑娘站在昏黄的油灯光里，粉色的褂子，乌黑的辫子，眼睛亮亮的，嘴唇抿着。好看，真好看。
　　思琼芳眼眶忽然一热，她赶紧低下头，装作整理衣角。
　　天亮了，雾还没散。河面上浮着一层白汽，竹林笼在雾里，模模糊糊的，像隔了一层纱。问保国推着一辆自行车来了，后座捆了红布，是借村公所的，专门来接亲。
　　招娣站在院坝里，手里提着个小包袱，里头装着换洗衣裳和那双给问保国纳的鞋底。她眼睛红红的，泪珠子在眼眶里打转，忍着不掉。
　　思琼芳拉着她的手，站在那儿。她想说点什么，话到嘴边又咽回去。该说的都说了，这几天翻来覆去不知道说了多少遍：到人家家里，少顶嘴，多做事，照顾好自己，冷了多穿点，饿了多吃点，别省着，有啥事写信回来……
　　都说完了，可这会儿站在这儿，她又觉得什么都没说够。
　　她拉着姑娘的手，捏了捏，说：“去吧。”
　　招娣的眼泪终于掉下来，啪嗒啪嗒落在手背上。她点点头，说不出话。
　　问保国走过来，轻轻扶住招娣的胳膊。招娣回头看了思琼芳一眼，嘴唇动了动，像是想喊妈，可没喊出来。
　　思琼芳摆摆手：“去吧，去吧。”
　　招娣坐上自行车后座，一只手攥着小包袱，一只手抓着后座架子。问保国推着车走了几步，跨上车，蹬起来。
　　自行车碾过土路，卷起尘土，慢慢往村外去。招娣回过头，朝这边望。思琼芳站在院坝里，一动不动地望着她。两个人对望着，越来越远，越来越模糊，直到自行车拐过山弯，看不见了。
　　思琼芳还站在那儿。
　　雾还没散，河面浮着白汽，竹林笼在白汽里。风吹过来，凉飕飕的，把她的衣角吹起来。她站在那儿，望着那条土路，望了很久。
　　陈老根走到她身边，轻声说：“回去吧。”
　　她没说话，也没动。
　　“担心有什么用, 天干三年饿不着手艺人。”见思琼芳不说话也不走，陈老根想缓解她的情绪,安慰起来。
　　她还是没说话，也没动。
　　“唉!”陈老根摇了摇头，自个儿转身回去了。
　　思琼芳站在那儿，一直站到太阳出来，把雾晒散了，把河面晒得亮晶晶的。她才慢慢挪步，往屋里走。
　　屋里空空的。招娣常坐的小板凳还在灶房门口，针线箩还在墙上挂着，床角还放着她的枕头。空气里好像还留着什么味道，淡淡的，是皂角味，是招娣洗衣裳用的那种皂角。
　　思琼芳坐在床沿上，心口闷闷的，沉沉的，喘不匀气。说不上疼，就是空得厉害。像是有什么东西被生生挖走了，留下一个大洞，风往里灌，呼呼的。
　　她坐了一会儿，起身去灶房烧火做饭。灶膛里的火燃起来，她蹲在那儿添柴，添着添着，手忽然停住了。
　　灶膛边那个小板凳上空空的，没人坐。往常这个时候，招娣会坐在那儿帮她添柴，娘俩有一搭没一搭地说话。
　　思琼芳盯着那个空板凳看了半天，又低下头，继续添柴。
　　六
　　招娣走后，思琼芳的日子多了一件事：等信。
　　河湾村没有固定邮差。乡邮电所有个邮递员，一个月往各村送一两次信，不送的时候，信就搁在供销社，等赶街的人捎回来。一来一回，常常一两个月。
　　思琼芳不识字，陈老根也不识字。想女儿了，她就攒几个鸡蛋，背点洋芋，走二十多里山路到供销社，看看有没有她的信，再请文书先生代写回信。
　　文书先生姓周，瘦瘦的，戴副眼镜，在乡小学教书，兼着帮不识字的乡亲写信念信。思琼芳每回去找他，他都放下手里的活，耐心地听她说。
　　思琼芳坐在他破旧的木桌前，慢慢说：“招娣，家里都好，你爹身子骨还硬朗，建军卫国上学用功，猪壮了，鸡下蛋多，田地里收成过得去。你不要操心，好好过日子。”
　　周先生写完了念一遍给她听。她听着，点点头，又想起什么，说：“再添一句，天冷了多穿点，别省着。”
　　周先生又添上。思琼芳盯着纸面看，那些字她一个也不认识，可她就那么盯着，好像能从那密密麻麻的笔画里，看出女儿的模样。
　　信寄出去，就是漫长的等待。
　　她开始往屋后竹林边走。
　　竹林边上有一块平整的石头，正对着村外的土路。她干完活，就坐到那块石头上，望着那条路。一坐就是小半天。
　　河水在脚边淌，哗啦哗啦。竹叶在头顶晃，哗啦哗啦。她不说话，不动，就那么望着。太阳晒得脸上发烫，她不动；风吹得头发乱飞，她不动；下雨了，雨水顺着竹叶滴下来，打湿她的衣裳，她还是不动，直到陈老根来找她，拉她回去。
　　陈老根拉她，她就起身，跟着走。走到院坝边上，又回头望一眼那条路。
　　三个月后，第一封信到了。
　　那天思琼芳正在院坝里翻晒稻谷，马支书从村头走来，手里捏着一封信，远远就喊：“琼芳，河南来信了！”
　　思琼芳手里的木耙哐当掉在地上。她愣了一瞬，拔腿就往那边跑。跑到马支书跟前，手伸出去，又缩回来，不敢接。
　　马支书把信递给她：“拿着，是给你家的。”
　　思琼芳攥着信，手抖得厉害。信封上那些字她一个也不认识，可她知道，这是姑娘写的，是姑娘的手捏着笔，一笔一画写出来的。
　　她把信塞给马支书：“念，快念。”
　　马支书拆开信，念：
　　“爹、妈，问安。我到了，一切都好。保国家人都好，待我如亲闺女。家里有地，种包谷、小麦，够吃。这边人说话口音重，我听不太懂，慢慢学。勿念。女儿招娣。”
　　思琼芳听着，眼泪就下来了。她抬起手擦，擦完了又流，流完了又擦。
　　马支书问：“要回信不？”
　　思琼芳使劲点头。
　　第二天，她又坐在周先生桌前，说：“招娣，信收到了，妈放心了。你好好过日子，别惦记家里。有啥需要，写信回来。”
　　周先生写完了念一遍。她听着，又想起什么，说：“再添一句，想吃啥就吃，别省着。”
　　信寄出去，她又回到那块石头上，望着村外的路。
　　从那以后，等信成了她生活的一部分。
　　每两个月，最多三个月，必有一封信来。有时候是招娣写来的，有时候是问保国代写的。信都不长，说的都是家常：收成好了，猪肥了，天气冷了，暖和了。思琼芳每回收到信，要么让建军念，念完了再让他写回信，要么走二十多里路去乡小学请周先生。
　　第二年春天，信上说：招娣生了个女儿。
　　思琼芳攥着信，手抖得更厉害了。她把信贴在胸口，贴了好一会儿。建军念信的时候，她脸上带着笑，笑得眼睛眯成一条缝。
　　“生了，生了就好。”她说，“母女平安就好。”
　　她让儿子回信：“好好养身子，别急着下地。月子里别碰凉水，别吹风。”
　　那年秋天，又来信了：又是个女儿。
　　思琼芳愣了一下，没说话。她让建军回信：“说妈知道了，让她好好养身子。”
　　第三年，第四年，连着两封信：还是女儿，还是女儿。
　　五年，四个女儿。
　　思琼芳每回听儿子或是周先生念完，都不作声。只是每次听完信的当天晚上，她都会早早躺到床上，睁着眼到半夜。
　　她不说，心里比谁都明白。
　　那个年月，乡下最重男轻女。生不出儿子，女人在婆家抬不起头。公婆脸冷，男人耐性磨尽，村里人背后嚼舌根，话一句比一句难听。她是女人，她懂那种滋味：不是挨打受骂才叫苦，是天天被人戳脊梁、自己也觉得理亏的那种熬。
　　她想在信里劝女儿：身子要紧，别太要强，生男生女不由人。可话到嘴边，又咽回去。山高水远，她劝什么都没用，姑娘在人家屋檐下，由不得自己。
　　她只能等信，盼着信里多说几句“都好”。
　　可信越来越短了。原来写两页纸，后来一页，再后来半页。字也越来越少，有时候只有几句话：“家里都好，勿念。”思琼芳把那几句话翻来覆去地想，想从里头想出点什么。可什么也想不出来，就是那几个字，干巴巴的，没有热气。
　　她开始睡不着。
　　夜里躺在床上，闭着眼，就是招娣的模样。一会儿是小时候跟在她身后，摇摇晃晃喊妈；一会儿是蹲在河边洗衣，辫子垂在水里；一会儿又是穿着那件粉色褂子，坐在自行车后座，回头望她。
　　她翻来覆去，怎么也睡不着。陈老根的鼾声在耳边响，她听着烦，推他一把。他翻个身，鼾声停了，过一会儿又响起来。
　　她索性不睡了，披上衣裳，坐到院坝里。月亮明晃晃的，照得竹林一片银白。河水哗啦哗啦响，竹叶哗啦哗啦响，她坐在那儿，望着月亮，一直望到天亮。
　　七
　　第六年秋天，问保国来信了。
　　信是马支书送来的。思琼芳正在灶房里做饭，马支书站在院坝里喊她。她擦擦手，走出来。马支书脸色平静，没像往常那样笑着说话，只把信递给她，说：“河南来的。”
　　思琼芳心里咯噔一下，接过信，就让马支书念。
　　马支书拆开信，看了一眼，抬起头看着她。
　　思琼芳心里更慌了：“念，快念。”
　　马支书清了清嗓子，念：
　　“岳母大人，招娣身子不好，卧病在床。大夫说是产后亏虚，需静养。家中事多，我一人操持，难以周全。待她好些，再让她写信。保国。”
　　思琼芳愣在那儿，半天没动。
　　“产后亏虚”，这四个字在她脑子里转来转去。她生过三个孩子，知道产后亏虚是啥意思。那是累的，是苦的，是没吃好没歇好熬出来的。
　　她问马支书：“就这些？没说别的？”
　　马支书把信翻来覆去看了看，说：“就这些。”
　　思琼芳站在那儿，心里乱成一团麻。她想马上写信去问，问招娣到底咋样了，问为啥不是招娣自己写，问保国信里那些话是真是假。可她张了张嘴，什么也问不出来，只是站在那儿，攥着那封信，攥得手心出汗。
　　第二天，她又去找周先生。
　　她坐到桌前，想了半天，说：“就说……就说让她好好养病，别操心家里。有啥需要的，写信来。她妈等着她信。”
　　周先生写完了念一遍。她听着，点点头，又摇摇头，说：“再添一句，就说……就说妈想她。”
　　信寄出去，她开始等回信。
　　一个月，两个月，三个月，没有信。
　　她每天坐到竹林边那块石头上，望着村外的路。从早望到晚，望到太阳落山，望到月亮升起来。陈老根来拉她，她不走，说：“再等等，兴许今天信就到了。”
　　陈老根说：“天黑了，明天再等。”
　　她不吭声，还是望着那条路。
　　陈老根没办法，站在旁边陪她。两个人站在竹林边上，月光把影子拉得长长的，像两根歪歪扭扭的线。
　　等了半年，终于等来一封信。
　　信是问保国寄来的，很短。周先生念的时候，声音很轻：
　　“岳母大人，招娣因病不治，已于上月过世。家中事务繁多，未能及时告知。望您保重身体，勿过度伤心。保国。”
　　思琼芳站着，一动不动，像没听懂。
　　过了一瞬，她的腿一软，整个人往下出溜。周先生赶紧扶住她，把她扶到椅子上坐下。她坐在那儿，脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
　　周先生倒了杯水递给她，她接过来，手抖得厉害，水洒了一身。她把杯子放下，抬起头，看着周先生，嘴唇动了动，好半天才挤出一句话：
　　“念……再念一遍。”
　　周先生又念了一遍。
　　她听完，又不说话了。就那么坐着，眼睛直直地望着前方，望着墙上那张泛黄的报纸，望着报纸上那几个模糊的字。
　　周先生问：“要回信不？”
　　她摇摇头。
　　周先生又问：“我送你回去？”
　　她还是摇头。
　　她在周先生那儿坐了很久，坐到天快黑了，才慢慢站起来，往外走。周先生不放心，跟在后面。她走得慢，一步一步的，像踩在棉花上。二十多里山路，她走了大半夜，走到家的时候，天都快亮了。
　　陈老根在院坝里等着，看见她回来，赶紧迎上去。她从他身边走过，没看他，也没说话，径直走进屋里，躺在床上，睁着眼望着屋顶。
　　陈老根跟进屋，站在床边，看着她，半天问了一句：“咋了？”
　　她不说话。
　　陈老根又问：“信上说的啥？”
　　她还是不说话。
　　陈老根站了一会儿，叹口气，出去了。
　　思琼芳躺在床上，脑子里空空的，什么都没有，又什么都往里涌。招娣小时候的样子，招娣出嫁时的样子，招娣在信里写的那些话，一遍一遍地转，转得她头疼。她想哭，可哭不出来，眼睛干干的，涩涩的，像被什么东西堵住了。
　　她就那么躺着，躺了一天一夜。
　　第二天傍晚，她忽然爬起来，往外走。陈老根喊她，她不回头。她走到竹林边上，站在那块石头上，望着村外的路。
　　站了一夜。
　　八
　　十几天后，村里一个早年跑过河南的老人，看她熬得脱了形，悄悄把实情告诉了她。
　　老人姓赵，七十多岁了，年轻时跑过几年江湖，在河南一带待过。他找到思琼芳，把她拉到一边，压着嗓子说：“琼芳，我跟你说的这话，你听了别难受。”
　　思琼芳看着他，不说话。
　　赵老汉叹了口气，说：“你家招娣的事，我打听到了。不是病死的。”
　　思琼芳的眼睛一下子瞪大了。
　　赵老汉说：“我托卖耗子药的朋友问了，河南那边有认识问家的。说你家招娣是……是喝药死的。”
　　思琼芳的腿一软，往后退了一步，靠在墙上。
　　赵老汉接着说：“五年生四个闺女，问家想要儿子，盼不来。公婆脸色一天比一天难看，男人起先还好，后来也跟着冷淡。村里闲话多得很，说她断了人家香火，话难听。她性子软，扛不住，就……”
　　他没说完，但思琼芳已经听明白了。
　　她靠在墙上，脸白得像纸，眼睛直直地望着前方，望着远处那片竹林，望着竹林外那条土路。
　　赵老汉看她那样，心里难受，又说：“琼芳，你别太往心里去，这事……”
　　思琼芳忽然摆摆手，声音沙哑：“赵大爹，您走吧。”
　　赵老汉又叹了口气，转身走了。
　　思琼芳站在那儿，站了很久。太阳照在她身上，晒得她脸上发烫，可她浑身冷，从里到外冷得发抖。
　　她一下子全明白了。
　　那些信里一句句“都好”，全是硬撑出来的。招娣一个人在千里之外，扛着那些脸色、那些闲话、那些嫌弃，一句苦也不说，一个字也不诉。她在信里只写“都好”，只写“勿念”，只写那些干巴巴的客套话，把自己的日子藏得严严实实的。
　　是她这个当妈的，心软，松了口，把女儿送到了千里之外。
　　是她这个当妈的没本事，护不住自己的闺女，让她一个人扛着那些不该扛的东西。
　　是她这个当妈的蠢，看了那些“都好”的信，就真以为女儿都好，就没往深里想想，那些“都好”后头藏着什么。
　　思琼芳蹲下来，蹲在墙根下，把脸埋进膝盖里。她没有哭出声，肩膀一耸一耸的，眼泪从指缝里渗出来，一滴一滴落在地上，渗进红土里。
　　那天傍晚，她一个人走到竹林边，坐在那块石头上，望着河水。
　　河水在脚边淌，哗啦哗啦，跟十八年前一样，跟招娣出嫁那天一样。那时候她站在这儿，望着女儿坐着自行车拐过山弯，心里空落落的。那时候她以为那就是最难受的了，以为姑娘嫁远了就是最难受的了。她不知道，还有更难受的在后头等着她。
　　太阳落山了，月亮升起来。月光照在河面上，泛着银白的光。竹叶在头顶晃，哗啦哗啦响，像有人在低声说话。
　　她坐了一夜。
　　九
　　从那以后，思琼芳不再操持家里了。
　　饭不做，猪不喂，家务丢在一边。陈老根和两个儿子撑着，她不管，也不问。她每天只做一件事。
　　天一亮，她就出门，慢慢走到竹林下，站在那个固定的位置，望着村外的土路。
　　一站就是一天。
　　有人路过，跟她说：“琼芳，回家吧，风大。”
　　她慢慢转过头，眼神发直，脸上带着一丝木木的笑，轻声说：“我等我大姑娘，她快回来了。”
　　人说：“你姑娘不在了。”
　　她轻轻摇头，很认真：“她走亲戚去了，快到家了。”
　　她说完了，又望向路的尽头，眼睛一眨不眨，好像真能看见招娣的辫子，看见那件粉色褂子，在土路上慢慢朝她走来。
　　太阳晒得头晕，她不动；下雨淋透衣裳，她不动；冬天风冷刺骨，她缩着肩膀，还是站在那里。
　　陈老根天天去拉她。
　　他走到她身边，拉住她的胳膊，说：“琼芳，回家。”
　　她轻轻挣开，还是那句：“我等姑娘，她回来找不着我，要哭的。”
　　陈老根说：“她不回来了。”
　　她愣了一下，又摇头：“她走亲戚，快回来了。”
　　陈老根不说话，使劲拉她。她慌了，眼神发空，使劲挣开他的手，往后退了两步，退到竹林边上。她靠在竹子上，喘着气，眼睛望着那条路，好像一离开这儿，就会错过什么。
　　陈老根看着她的样子，心像被人攥住了。他不再拉了，站在旁边陪她。站一会儿，叹口气，自个儿回去。过一会儿又出来，给她送件衣裳，送碗水。
　　她接了，披上，喝了，眼睛还是望着那条路。
　　两个儿子长大了，出去做零工，挣了钱回来要带她看病。她不去，哪儿都不去，只守着这片竹林、这段河岸。儿子们劝她，她摇头，只说那一句：“我等大姑娘。”
　　儿子们没办法，只好由着她。
　　她越来越瘦。
　　原先结实的身子，缩得单薄，肩膀窄窄的，脊背弯弯的。脸上没血色，灰扑扑的，像一片干枯的叶子。头发白得快，一年工夫，白了大半。风一吹，白发飘起来，遮住半张脸。
　　话越来越少。除了“我等大姑娘”，几乎不开口。陈老根跟她说话，她听着，不接腔；村里人跟她说话，她笑笑，还是那句话。她的声音也变了，沙沙的，哑哑的，像风吹过干竹叶的声音。
　　只有眼睛还是亮的。望着那条路的时候，眼睛亮亮的，像点着两盏小灯。可那光跟以前不一样了，不是活人的光，是别的什么光，说不上来。
　　她的梦也没变过。
　　夜里躺在床上，睡着了一会儿，又惊醒。陈老根问她咋了，她不说。可他知道，她做那个梦了。
　　那梦她跟他说过一回。雾很大的河边，招娣在对岸站着，穿着那件粉色褂子，辫子垂着，朝她招手，嘴里喊着什么，听不清。她想趟过河去，可河水越涨越高，冰凉刺骨，怎么也走不到对岸。她急得喊，嗓子发哑，一使劲，就醒了。
　　醒了之后，她更固执地往竹林跑。好像站在那里，就能把梦里没拉住的那个姑娘，等回来。
　　十
　　日子一天一天过，像河水绕弯，看上去不动，实则一刻不停地往前淌。
　　河湾村的人渐渐习惯了竹林边那个身影。习惯了每天看见她站在那儿，望着村外的路。习惯了风吹起她的白发，习惯了她脸上那种木木的、却带着一点笑的表情。
　　有人路过，跟她打招呼：“琼芳，吃饭了没？”
　　她慢慢转头，笑一下：“吃了。”
　　“等姑娘呢？”
　　“等大姑娘。”
　　那人点点头，走了。走远了，回头看一眼，叹口气。
　　没人再去拉她了。都知道拉不回去，也都知道，她站在那儿，心里踏实。也许对她来说，站在那儿，比回家好。
　　陈老根在竹林边上给她搭了个小棚。几根竹子撑起来，顶上盖些茅草，周围用竹席围着，免强能挡住风雨。棚里铺一床旧被子，冷了、晚了，就让她在棚里歇。她有时候在棚里睡，有时候不睡，还是站在那块石头边上。
　　两个儿子大了，娶了媳妇，搬出去单过。除了逢年过节来看她，隔三差五还带点吃的穿的来看她。她接了，放在一边，眼睛还是望着那条路。儿媳们劝她回家住，她摇头。儿子们没办法，只好由着她。
　　只有陈老根天天来。
　　他每天给她送饭，送水，送衣裳。早上来一趟，中午来一趟，晚上来一趟。他不说话，她也不说话。他把东西放下，她接过去，吃了，喝了，披上。他站在旁边看一会儿，转身回去。
　　有时候他陪她站一会儿。两个人站在竹林边上，望着那条路，谁也不说话。风吹过来，竹叶哗啦哗啦响，河水哗啦哗啦响。他的背驼得更厉害了，她的头发白得更多了。
　　有一回，他忽然开口：“琼芳，你站了几年了？”
　　她想了想，说：“不知道。”
　　他说：“七年了。”
　　她愣了一下，没说话。
　　他又说：“招娣走了七年了。”
　　她望着那条路，慢慢说：“她走亲戚，快回来了。”
　　他不说话了。
　　又站了一会儿，他转身回去。走到院坝边上，回头看了一眼。她还站在那儿，瘦瘦的，小小的，像一截立在风里的枯树干。
　　十一
　　那年冬天，雨水特别多。
　　入冬以后，滇中的天总是灰蒙蒙的，不下雨的时候就起雾，雾气从河面升起来，漫进竹林，三五步外就看不清人影。下雨的时候，雨不大，细细密密的，落在竹叶上沙沙响，落在地上，把红土浸得透湿，踩上去粘脚。
　　思琼芳还是站在老地方。
　　她穿着儿子给她买的厚棉袄，头上包着块旧头巾，雨水顺着竹叶滴下来，打湿她的肩头，她也不动。陈老根每天来送饭，给她撑着伞，她就站在伞底下，眼睛还是望着那条路。
　　“回家吧。”陈老根说。
　　她摇摇头：“她回来找不着我。”
　　陈老根不说话了，就站在旁边陪她。雨落在伞上，嗒嗒嗒的，像什么东西在轻轻敲。
　　那天傍晚，雨停了，雾气又漫上来。陈老根将她扶到小棚里，招呼她睡到简易床上。陈老根回去的时候，天已经擦黑。他走几步，回头看一眼。小棚静静地立在那儿，影影绰绰的，在雾气里模模糊糊。
　　第二天一早，陈老根又往竹林走。
　　雾还没散，白茫茫的，几丈外就看不清。他踩着湿滑的土路，一步一步走过去。远远地就看见她还在那儿，站在老地方，背靠着一棵竹子，身上湿漉漉的，一动不动。
　　他走过去，喊：“琼芳。”
　　没应声。
　　他又喊了一声：“琼芳。”
　　还是没应声。
　　他走近了，伸手碰了碰她的肩膀。她的身子冰凉，发硬。
　　陈老根的手停在半空，好一会儿没动。
　　他就那么蹲在她身边，蹲了很久。太阳慢慢升起来，雾气散了，阳光照在她脸上。她的脸上没有痛苦，带着一点浅淡的、安稳的神情，像终于等到了什么。
　　他想起她年轻时候的样子，想起她嫁到河湾村那天，穿着红袄，脸上带着笑。想起她生招娣那天，疼了一夜，天亮的时候把孩子抱在怀里，低头看着，脸上也是这种表情。想起她送招娣出嫁那天，站在院坝里，望着自行车拐过山弯，一动不动，想到她说给他的梦境。
　　他蹲在那儿，眼泪慢慢流下来。他不记得自己多少年没哭过了，这会儿眼泪止不住，一滴一滴落在泥地上，砸出一个个小坑。
　　几只麻雀在竹林里叫，叽叽喳喳的，叫一会儿，又飞走了。
　　陈老根站起身，往村里走去。他走得慢，一步一步的，脚下踩着湿泥，发出噗叽噗叽的响声。
　　十二
　　村里人帮忙料理后事。
　　依着思琼芳这些年守着的地方，两个儿子把她埋在竹林旁的山坡上，离河岸不远，距她天天站立的位置不过几百步。
　　下葬那天，又下着细雨。雨丝细细的，落在新堆的土上，很快就把浮土洇湿了。陈老根站在旁边，看着坟墓，看着雨水一点一点落上去。两个儿子站在他身后，红着眼眶，不说话。
　　村里人都来了。马支书、王家婶子、赵老汉，还有那些平时路过跟她打招呼的人。大家站在雨里，看着那个小小的坟墓，谁也不说话。
　　雨还在下，细细密密的，把脚印都洇平了。人们一个一个散去，最后只剩下陈老根一个人。
　　他站在那儿，站了很久。雨水顺着他的头发流下来，流进眼睛里，他也不擦。
　　天快黑的时候，他才慢慢转身，一步一步往村里走。走到院坝边上，他回头看了一眼。坟墓跟周围的坡地慢慢融在一起，过不了多久，就会长满青草，很难分辨出来。
　　他想起她活着时候的样子。想起她坐在床边纳鞋底，想起她在灶房里烧火做饭，想起她站在竹林边上望着那条路。想起她说的最后一句话，还是那句：“她走亲戚去了，快回来了。”
　　他站在那儿，望着那个渐渐模糊的坟墓，轻轻说了一句：“你等吧，等她回来。”
　　说完，他转身进了屋。
　　十三
　　第二年春天，雨水少了，天慢慢热起来。
　　竹林又抽出新叶，嫩嫩的，绿绿的，风一吹，哗啦哗啦响。坟堆上长出了青草，细细的，密密的，在风里摇。
　　村里人路过竹林，总会下意识望向那个坟堆。有时候是去河边洗衣的媳妇，有时候是去坡上干活的汉子，有时候是放牛的小孩。他们走过那儿，脚步慢一慢，眼睛往那边瞟一眼，然后继续走。
　　没有人说话，可人人都记得。
　　后来，村里开始传一件事。
　　有人说，傍晚雾起的时候，能看见一个女人的影子，站在竹林下，望着村外的路。雾蒙蒙的，看不清脸，只看见一个模模糊糊的影子，瘦瘦的，站得直直的，一动不动的。等雾散了，影子也没了。
　　有人说，夜里风大的时候，能听见竹林里有人说话。不是风声，是人声，低低的，轻轻的，像在喊谁的名字。仔细听，又听不清，只听见哗啦哗啦的竹叶声。
　　没人害怕。人人都知道那是谁，知道她在等谁。
　　陈老根听了，不说话。他每天还是往竹林走，走到那个坟堆跟前，站一会儿，看看，然后转身回去。他老了，背更驼了，走路更慢了，可每天都去，风雨无阻。
　　有一回，王家婶子问他：“老根，你去看啥？”
　　他想了想，说：“看看她还在不在。”
　　王家婶子愣了一下：“在不在？”
　　他说：“在。还在。”
　　王家婶子不懂他说的啥，摇摇头走了。
　　他说的在，不是那个土堆。是她站在竹林下望着路的样子。是在他心里，一辈子也抹不掉的那个影子。
　　十四
　　过了些年，河湾村变了。
　　土路修成了水泥路，可以走汽车。土坯房拆了，盖起了砖瓦房。年轻人出去打工，挣了钱回来盖楼，一家比一家高。河水还在流，竹林还在长，可村子已经不是从前的村子了。
　　只有那片竹林还在。
　　竹子在老地方，一丛一丛的，密密的，风一吹，哗啦哗啦响。竹林边的山坡上，那个小小的坟堆变得小了，跟周围的地长在一起，很难区分出来。可村里老人还是知道，那个地方埋着一个人，一个等闺女等了一辈子的人。
　　两个儿子问过陈老根，要不要立块碑。他摇头，说：“不用。她知道在哪儿就行。”
　　他那时候已经很老了，走不动路了，坐在院坝里晒太阳。有人问起思琼芳的事，他就讲，讲得很慢，断断续续的。讲她年轻时候的样子，讲她等信的这些年，讲她站在竹林下望着路的那七年。讲着讲着，他就睡着了，头歪在一边，打着轻微的鼾。
　　后来他也走了。儿子把他埋在竹林边的山坡上，挨着那个土堆。
　　两个土堆，一大一小，挨在一起。没有碑，只有两堆土，长满了青草。
　　再后来，那两个土堆也平了，跟周围的地长在一起，分不出来了。可村里老人还是知道，那个地方埋着两个人，一个等闺女，一个陪她等。
　　河水还在流，哗啦哗啦。竹林还在响，哗啦哗啦。
　　路过的人，有时会停下来，听一听那声音。
　　有人说，那声音像人在说话。
　　有人说，那声音像有人在喊妈。
　　没人知道是真是假。只是路过的时候，脚步会慢一慢，心里会想起些什么。
　　想起那个站在竹林下的女人，想起她望了一辈子的那条路，想起她等了一辈子的那个人。
　　风穿过竹林，声音轻，像有人在低声说话。
　　说的什么，没人听懂。
　　可那声音一直在那儿，一年又一年，一代又一代，在河湾村的风里响着。
　　河水依旧在河湾里绕着弯。
　　村子依旧一天天过。
　　只是有些东西一旦碎了，就再也拼不回去。
　　思琼芳这一辈子，平凡、本分、老实、认命，最后只落得一场望不到头的等待，和一片永远有风、永远响着竹叶声的河岸。
　　可她站过的那个地方，后来再没人站过。
　　村里人说，那是她的地方。
　　她在那儿等了一辈子，那地方就是她的了。
　　风来了，竹叶响了，河水哗啦哗啦流过。
　　她还在那儿。
　　等。