第七章 做饭

　　
　　说到我做饭这种事，历史可以说源远流长。我在白沙小学上三年级的时候，村里的大人们出外务工的极少，基本都在家种田种地。那是个物质很匮乏的时代，可每家每户都齐乐融融。那时几乎每家都有至少一头猪一头牛，我家也不例外，我妈养的那头猪是用来给我交学费的，那头牛是用来耕地的。自从我爸和我爷分家后，我家变的特别穷，农耕只能维持基本的温饱。老房子年数太久，而且住了四户人，一到下雨，家里就跟趟河似的。我爸为了盖那一层楼的平房，欠下不少债，债主放的是高利贷。为了还债，我爸跑去县城做泥工，只有收割时才回来，因为那台齿轮脚踩式的收割机我妈一个人没法子扛。我是从那个时候开始做饭的，根本不用学，平时烧火时看都看会了。我家只有逢年过节才有肉吃，平时菜地里长什么吃什么，而菜地长出来的永远只有青一色的蔬菜，炒蔬菜那是比算一加一等于贰都容易的事，只需锅热了放油，油热了下菜，菜热了放盐，然后就出锅了。虽然简单，但我也挨了不少打。有一回收割季，正是酷暑，趁着月色割稻子最凉快。我爸妈天没亮就走了，走时我妈只说了一句，“我们一到家就得吃饭。”我在半睡半醒中哦哦的应着。
　　等我爸妈有说有笑地回到家时，太阳早就高高地挂着。我在后门的李子树下摆了几张凳子充当餐桌，然后端上了满满一大盆的茄子，再给我爸妈打来了水酒。他们一天三顿都要喝酒，尤其是我妈，体内的血气全靠那几碗酒，我爸不为什么，他就只是喜欢喝酒。
　　“这茄子怎么没一点辣椒？”我爸质问我。
　　“哦——忘放了。”我嘴唇颤抖，凳子都坐不住了。
　　“辣椒都没有，这菜还能吃吗？！”我爸雷霆大怒。我妈在一旁帮腔。
　　“那我拿去放点辣椒。”我小声地说。起身伸出手去端盆。
　　“不许动！我自己去！”我爸喝令道。我马上把手缩回去，呆呆地立在一旁。腿肚子在打抖，心里慌兮兮的，嘴里默念佛祖显灵，千万别让他发现我在铲菜时一不小心掉了一滴鼻涕到茄子里，搞不好他会打断我一条腿。后来佛祖果然显灵了，加了辣椒的茄子他吃的津津有味，全家只有我一个劲光扒米饭。我爸的脾气在村里是出了名的差，不过我好像并不是特别怕他，我经常跑到村中心那口池塘旁的大樟树底下，树底下坐满了乘凉的人，我在那些多嘴多舌的人们面前一遍又一遍地喊我爸“二仔驼背”，那群人个个笑的人仰马翻，我也跟着大笑，好像骂了一个与自己毫不相干的人似的。从此，我爸这个浑名像瘟疫一样在方圆五百里内无限扩散，每次听到别人这样叫他，他都羞愧地抬着头应和着。小时候的我，真是个蠢货。
　　我在镇上上初二时，我家的债不但没还完，反而利滚利越积越多，我爸妈一商量，决定举家搬到县城去。去了县城，我妈顺利进了手套厂，日子过的还不如乡下。起码乡下的房子大到可以跑，而县城寸土寸金，为了省点房租，我们一家四口挤在一间随意简单改造的猪圈里，吃睡全在里面。我只有周末回家吸两天猪屎味，我妈他们是每天都要吸，躺在猪圈里入睡，梦里都是猪屎，可我们别无他法。我只好心里不断地祈求大慈大悲的观世音菩萨，让我们赶紧搬离这个鸟不拉屎的地方。城里住的虽然差，但吃的却远超乡下，我们每天都有肉吃。城里做饭全是用液化气灶，省时又省力，那时我妈不怎么会叫我做饭了。说我做饭不好吃还浪费时间，不如进厂帮她翻手套挣钱。一放寒暑假，手套厂成了我唯一的去处。
　　只有一次，应该是我妈感冒发高烧，躺着起不来，只好把做饭这件大事交给我。我爸下了工不能不吃饭，他不吃饭就拿不起泥刀，拿不动泥刀就干不了活，没有活就没有钱，没有钱只有死路一条。所以做饭顺理成章成了大事。我看着那一节节的藕，面露难色，我家乡下没人种藕，我更从来没烧过藕，我甚至都不知道藕长在哪里。样子像白萝卜，我照白萝卜的做法切成片，然后像炒白萝卜一样把它炒熟。这有什么难的，所有蔬菜都千篇一律。
　　屋子里灰暗，我爸下了工饿的已是前胸贴后背，但他还是要先喝一口酒，这是他的习惯。他夹了一叠藕塞进嘴里，很快传出沙子咯牙的窸窸窣窣声，我爸夹起一片藕仔细一瞧，藕的洞洞里藏满了泥浆。我爸扔下筷子，掷地有声问我，“藕没用水泡泥吗？！”
　　“没——没——”我站起身，低着头承认，铁证如山，没的狡辩。
　　“藕里全是泥，不泡怎么吃，真不知道你这书怎么读的！”
　　“书上又没教怎么烧藕。”我小声地嘀咕着。我爸咬紧牙关，一个劲地只喝酒。我妈舍不得倒掉，只好把洞洞外面的藕啃掉，那是我们吃过最小心也是最专注的一顿饭，我爸怕咯掉牙齿，电视顾不上看了，天也不聊了，满腔热血全给了带泥浆的藕，满屋子的咯吱声，还伴着猪屎味。
　　初中毕业后，我没再做过饭，直到墨出生。我为了做个贤妻良母，玩命地在网上学做吃的，看到什么都想学，那时我的学习热情达到了人生中的巅峰。我不再局限于只是做饭，我还要做各种点心零食，我在做吃的方面和读书一样没什么天赋，可做一个好妈妈的意志无人能阻。我先尝试做面点，那就先做包子开始吧。包子的褶子我总捏不好，要么合不笼，要么蒸开裂，总之看它那个丑样就会打消吃的想法。捏不好就多捏几次，捏着捏着总能捏出手感。可这些废品怎么办，这个一点不用担心，全部会进老方的肚子，他的肚子是无底洞。后来我总算能捏出十五个褶了，人长皱纹不好看，包子长褶子却特别赏心悦目，这又是个什么道理。蒸包子是个技术活，一开始我怎么都蒸不好，上网查了不少资料，可还是蒸出的又硬又沉，和蓬松暄软一点不沾边。
　　“为什么包子就是蒸不好呢？”我问老方。
　　“这我哪知道，我只知道吃。”
　　“人家说要二次醒发，什么是二次醒发？难道不是揉完扔到一边再让它发一次么？”
　　“会不会是做成包子了再扔一边发呢？”他的一句无心之言，我如醍醐灌顶。真是当局者迷，旁观者清呀。
　　“你怎么不早说。”我别过脸嗔怪道。
　　“你又没问我，你真有意思的。”
　　首次告捷后，我开足马力，在面点的道路上飚的一发不可收拾。我买来烤箱，烤完面包烤鸡鸭，我还买来一堆做披萨的材料，为了省点钱，我偷工减料，因此做出来的面包披萨都和馒头一个味，墨一点也不喜欢吃馒头，包子从出生吃到现在，也早就吃腻了。烤箱被永久地打入冷宫，这辈子想再重出江湖多半是没戏。墨和然都喜欢吃馅饼，我买来电饼铛，烙各种各样的饼，有馅的，没馅的，甜的，咸的，统统都不放过。我还学会了做肉夹馍，馒头坯子一擀，擀成鞋底状，再卷成柱子，按成饼，往电饼铛里一丢，出来切个夹肉的口子就成了馍。肉就更好办，前腿肉切成方块，酱油老抽料酒盐全倒上，八角桂皮香叶随便丢，把大葱切成节放入，扔几粒冰糖，再伸出大魔爪一顿猛抓。电压锅压上一刻钟，往炒锅里收收汁，倒到案板上剁成粗细均匀的肉碎。肉里一般放两种配菜，辣的放青椒，不辣的放生菜。毫不夸张地说，我做的肉夹镆，老少皆喜爱，看到这里，是不是觉得我颇有几分米其林大厨的风范。
　　说完面点，再来说说烧菜吧。普通的家常菜与我而言没什么挑战性。我不会做海鲜，其实用不会是不恰当的，因为我压根就没有去做过，对于没有做过的东西，谈不上会不会。海鲜实在太贵，吃不起，更尝试不起。万一翻了车，钱泡汤了事小，中毒事大。墨最喜欢吃我烧的红烧肉和排骨，然的喜好我至今都摸不透，同样的一道菜，他有时给我打一百分，有时却给我打零分。人一生真是考不完的试，就连做饭都要考试被人打分。
　　那哥俩都是肉食动物，我烧的蔬菜不管吃没吃都是说不好吃，而我烧的荤菜没吃就说美味极了。唯独今年墨十岁生日那天，一着不慎差点毁了我在美食领域的盛名。墨说要喊十个朋友来庆祝，并交待我不用做饭，没人愿意吃饭，要做就做炸鸡。现在过生日都流行吃炸鸡，墨一年至少参加十个生日宴会，要至少吃上九次炸鸡，还有一次是披萨。还是为了省钱，我从超市买来六十个鸡中翅，四十个鸡翅根。还有两大条五花肉。这比炸鸡店实惠多了，主要是还管够。
　　我不是头一次炸这种东西，如果我没昏了头的话，我不可能选在墨十岁生日那天来试水。以往的炸鸡都是用一半面粉和一半淀粉来裹的，但这次家里的淀粉用光了，情急之下我用嫩肉粉代替。炸鸡的油是花生油，这是一大失误，花生油飘香满屋，完全埋没了鸡腿的香味。炸好的鸡部件成色与以往没什么不同，一如既往的诱人。我在一个超大的不锈钢长方形拖盘里码成一座炸鸡小山，他那一伙朋友蜂拥而上，像一群摇着尾巴的鸭子跑来抢食。我腌了一大汤碗的五花肉，叫老方把电饼铛抱出来烤肉，电饼铛简直无所不能，完全是我的左膀右臂。
　　“妈，这炸鸡怎么怪怪的。”墨悄悄地在我耳朵边说。
　　“怎么了，不好吃吗？”我紧张地问。
　　“你吃吃看，没之前的好吃。”
　　“好像是耶，不咋脆，还有点生硬。真是抱歉。”我浅尝一口后，十分自责。
　　“没事，虽差了点意思，但还是很好吃的，你别想太多。”墨拍了拍我肩膀安慰着，然后转身又去吃烤肉了。老方烤的有些吃力，他的手速总是跟不上火力，很多肉片都被他烤焦了，不过孩子们照样吃的有滋有味。
　　“妈！炸鸡不好吃，太不好吃了！”我在厨房收拾，然冲进来对我叫嚷。
　　“不好吃我也没见你少吃。”我没好气地说，炸鸡在然的手里变的黯然失色，他的腮帮子鼓鼓的，里面塞满了鸡肉。
　　“这个皮一点也不脆，还有点不好闻的味道。”他继续叫嚷着。
　　“有的吃还堵不上你的嘴，一边去。”
　　“不好吃还不让人说，你好过分哟。”
　　“那你说说说，美食专家。”
　　“因为皮不脆，这个我只能给你打六十分。”
　　“才六十分，真小气。”
　　“你要知足，要是鸡肉也不好吃的话，我是要打零分的。”他不客气地说。这小子动不动对我的手艺评头论足，也不知道到底谁才是妈。
　　烧饭这种事没什么可往深处说的，反正顿顿要烧，日复一日，年复一年，没什么新奇，也翻不出什么浪花。总之不好不坏的保持着平衡，谁要是多嘴，那我就关了炉子不烧了。
　　大概是做饭做多了的缘故，总之，我要当一个好妈妈的决心已经快被磨灭光了。谁做饭谁抓狂，又有谁能够幸免呢？